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I. UNA HISTORIA POR CONSTRUIR 
Los negros en América fueron, primero, cifra infamante en las licencias y los asientos; 
después, hecho de comercio en la codicia de la empresa marinera; más tarde, mano de obra 
sustituta en la antropología de un humanismo zurdo y, finalmente, un dolor oralizado que 
lentamente se vuelve escritura. El proceso es largo y sinuoso, camina a ritmos desiguales y, 
no pocas veces, retorna sobre sus pasos. La hermenéutica del sentido es infinita según los 
caminos que se anden y siempre quedará por ver —en la mirada sesgada del método— un 
paisaje que se fuga como andante informativo con datos no recogidos (y pesados) en la 
balanza del punto de vista: horizonte portátil que ve lo que se puede ver de acuerdo a los 
andamiajes construidos. Un diorama no es, por ello, más que un haz de perspectivas 
consolidadas. 
He elegido, pues, contar una historia. Una historia como cualquier otra. Haciendo 
caso omiso de lo que considero impertinente para el objeto del relato. Una historia en el 
que el presente moral tome distancia  del entonces sucedido y cobre mayor relieve —en 
tanto historia ejemplar— que el pasado mismo como mera justificación del tiempo. Por eso, 
“en este libro alternarán, algo así como en una novela, los resúmenes, o visiones de 
conjunto sumarias; las escenas, o análisis de detalle, llenas de citas; las pausas, en las que el 
autor comenta lo que acaba de ocurrir; y claro está, frecuentes elipsis u omisiones: pero ¿no 
es ese el punto de partida de toda historia?”1 
De todos los comienzos posibles, elijo un código de apertura que desordene la 
cronología histórica para realizar una puesta en escena en que se lea desde un modernismo 
(modus hodierno), lo que hoy es, precisamente, una crítica posmoderna de todos los ayeres 
vigentes, y de aquí partir a los recuentos, globalizados en fechas, de una diacronía que nos 
clarifique los avances en la atadura de los años.  
¿Cómo leer los textos que se van entramando con juicios de valor del pasado? La 
eticidad conclusiva requiere algo más que el círculo de noria de una lingüisticidad analítica y 
aún de una discursividad estructural: se trata de una fuga al porvenir, cuya otredad universal 
explique sin justificar y rectifique el puro contar de la historia, que no entiendo como ya 
hecho sino como haciéndose en cada repaso humano. 
Es la historia del hombre en la literatura de las Américas negras de lengua castellana. 
La historia de lo que pasa en este país que es nuestra América. «Nuestroamericanismo» —
como lo bautizó Alfonso Reyes, apropiándose del título de José Martí— tiene, por 
supuesto, de país a país, diferencias sustanciales, pero su esencia subcontinental (que le da 
genio y figura) la hacen común en su vocación libertaria y literaria. 
Digamos como el Marcos Antilla de Luis Felipe Rodríguez, que él —que soy yo—; o 
yo —que soy él―: estuve en México y me asomé a la intensidad de su tragedia, no menor 
que a su inquietud de futuro. “Mano a mano con el indio, comprendí que el petróleo era 
cadena para él y riqueza para el vecino. He sido cauchero en Colombia y el Brasil, como el 
héroe de La vorágine; minero en el Perú, galeote de las salitreras de Chile; cargador de 
bananos en las Antillas Menores y en la América Central y también cortador de caña en 
Santo Domingo y en mi tierra y por todas partes vi el sudor del esclavo en América, 
cayendo sobre el nativo producto vendido. Sin embargo, no recurrí al socorrido lamento de 
clamar sólo contra el Calibán de Norteamérica; ésta es una cosa sobre la cual se ponen de 
acuerdo los calibanes de aquí con los de allá. Tan buena es Juana como su hermana. Dios 
                                                 
1 Tzvetan Todorov. La conquista de América. La cuestión del otro. México, Siglo XXI editores, 1987, p. 14. 
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los cría y los separa… pero ellos, a despecho de todos los medios geográficos, se 
juntan…”2 
No está de más apostillar que el Calibán shekaspereano viene de la voz «caribe», y 
que los caribes eran valientes batalladores que defendían sus tierras de la invasión 
conquistadora: su nombre se perpetúo en el Mar Caribe. En La tempestad, Calibán increpa a 
su maestro Próspero: “Me haz enseñado a hablar y mira lo que sé: ¡maldecir!”. “Nuestro símbolo 
no es pues Ariel, como lo pensó Rodó —dice Roberto Fernández Retamar—, sino Calibán. 
Esto es algo que vemos con particular nitidez los mestizos que habitamos estas mismas 
islas donde vivió Calibán: Próspero invadió las islas, mató a nuestros ancestros, esclavizó a 
Calibán y le enseñó su idioma —hoy no tiene otro— para maldecirlo…”3 José Enrique 
Rodó, equivocó los símbolos, pero supo señalar con claridad al enemigo mayor en su 
tiempo —y en el nuestro—: los Estados Unidos,  y  esto es lo más importante. 
La historia de nuestros países subdesarrollados y monoexportadores (azúcar, 
petróleo, plata, plátano, estaño, café, cobre, tomate, cereal, atún, o ganado en pie) no es un 
accidente de la Naturaleza sino la dialéctica infinita del amo y el esclavo: la venta de 
productos primarios a precio de ganga y la compra de productos elaborados a precios 
imposibles. Para que haya países desarrollados —recuérdese a Eduardo Galeano en  Las 
venas abiertas de América Latina — es necesario que lo sean a costa de otros subdesarrollados. 
Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de 
América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros 
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros 
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, 
la historia del desarrollo del capitalismo mundial.4 
Conocer estas realidades es tarea de la historia, del periodismo y la novela. No son las 
únicas disciplinas de abordaje, pero en ellas se reconoce de inmediato un arte de narrar. 
Con diferentes matices y vicarios propósitos, pero con elementos compartidos. Al 
periodismo se le ha llamado «la historia de lo inmediato», y la historia y la novela —lo 
explica el hermeneuta Paul Ricoeur— comparten una misma metodología narrativa, por 
más que sus fines mediáticos sean distintos: la restauración de una verdad en el tiempo, en 
el caso de la historia, y el planteamiento de una verosimilitud posible, en cuanto a la novela. 
“Esta oposición entre ficción e historia o entre crónica e historia no ha impedido reconocer 
la relación previa entre historia contada (story) e historia de los historiadores (history)”5 
No es todo, por supuesto, pero de aquí zarpamos.  
El tipo de narratividad histórica es el pasado absoluto, el pretérito pluscuamperfecto; 
el de la novela, suele ser un modo subjuntivo de tiempos condicionales, que no acaban de 
pasar. (Hablo, desde luego, de la dimensión configuracional del relato y de su forma de 
estar en la semiótica de la recepción). Me gusta traer a cuento el bello ejemplo de Oscar 
                                                 
2 Luis Felipe Rodríguez. Marcos Antilla. Relatos de cañaveral. La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971, 
p. 38. 
3 Roberto Fernández Retamar. Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América. México, Editorial 
Diógenes, 1971, p. 30 y 31. 
4 Eduardo Galeano. Las venas abiertas de América Latina. México, Siglo XXI editores, 1984. p. 3. 
5 Paul Ricoeur. “Para una teoría del discurso narrativo” en Semiosis. Seminario de Semiótica: Homenaje a 
Paul Ricoeur. México, Universidad Veracruzana, 22-23: enero-diciembre 1989, p. 29. 
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Tacca en su Historia literaria. La Guerra de Troya pasó muchos siglos antes de nuestra era; la 
Ilíada sigue sucediendo en cada lectura que de ella hacemos.6 
Milan Kundera en su Arte de la novela establece otra diferencia fundamental: la historia 
describe la realidad del ser; la novela la posibilidad de la existencia.” El novelista no es ni un 
historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia”.7 Esto nos recuerda, con 
meridiana claridad, el famoso rincón de la Poética de Aristóteles; la historia trabaja con la 
sucesión temporal del hecho irrepetible, en cambio la poiesis (el principio creador) lo hace 
con la estructura universal de formas reconocibles, no sólo en la emoción sino en su 
posibilidad de acción temática. “Y por este motivo la poesía es más filosófica y esforzada 
empresa que la historia”.8 Así, pues, ¿qué es más grande, el ser o la posibilidad del ser?; ¿lo 
que fue, o lo que habrá de ser? 
Richard Hughes nos da en su novela High Wind in Jamaica (Huracán en Jamaica: 1929) 
una estampa que vale como la historia en ruinas de un ingenio que, paradójicamente, se 
eterniza en un futuro por construir, porque vemos desde los ojos de ayer las ruinas de lo 
que fue la modernidad como en una profecía invertida. Escribe Hughes: 
Junto a la residencia se hallaba el ingenio y la refinería. Estas dos instalaciones no 
están nunca contiguas; el ingenio se instala en un terreno más elevado, con una 
rueda —movida por el agua— para hacer girar los inmensos cilindros verticales de 
hierro. De allí pasa el jugo de la caña, por una artesa en forma de cuña, a la refinería, 
donde un negro lo mezcla con un poco de lima —empleando para ello un cepillo de 
hierba— con objeto de lograr el granulado. Después se vierte en grandes tinas de 
cobre coloreadas sobre hornos alimentados con leña, hojas secas o cañas ya 
exprimidas. Allí hay varios negros, espumando las hirvientes tinas con cazos de 
cobre —muy largos de mango—, mientras sus amigos, sentados alrededor, comen 
azúcar o mascan trash (las hojas de la caña de azúcar) sumidos en una neblina de 
vapor. El jugo que espuman corre por el suelo, mezclado con una buena cantidad 
de inmundicias —insectos, ratas y cuanto traigan los negros adherido a los pies—, 
hasta verterse en otra cuba, desde donde pasa a ser destilado y convertido en ron.9 
La descripción novelesca no es distinta, finalmente, a las que encontramos, aquí y 
allá, en los tres tomos de El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar de Manuel 
Moreno Fraginals, documentado estudio, cuyo sentido delata el subtítulo; a no ser por las 
informaciones   del relato de Hughes adheridas —como notas de impureza a los pies de los 
negros—, que le otorgan a lo novelado una historia de vida que la vuelve intemporal: hoy 
como ayer, ayer como mañana. 
II. AL REVÉS DEL SIGNO 
Inútil definir la rapacidad legal de permisos y convenios entre la Corona española y 
los tratantes de esclavos —o cualquier tipo de papeles imperiales como títulos de derecho 
público; tampoco como actos de libre comercio la trata y el tráfico criminal de esclavos 
entre África y América—. La primera providencia que se tomó para regular el ingreso de 
esclavos negros en América data del 3 de septiembre de 1501, fecha en que se dieron 
instrucciones a Nicolás de Ovando, gobernador de la Española (Santo Domingo) para que 
                                                 
6  Cfr. Oscar Tacca. Historia literaria. Madrid, Editorial Gredos, 1968, p. 38. 
7  Milan Kundera. El arte de la novela. México, Editorial Vuelta, 1988, p. 47. 
8 Aristóteles. Poética. México, UNAM., 1946, pág. 14. 
9. Richard Hughes. Huracán en Jamaica. Barcelona, Editorial Destino, 1989, p. 9-10. 
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no consintiera la entrada de judíos, moros y nuevos convertidos en la isla, favoreciendo en 
cambio la de negros acristianados.10 
Más tarde —ya se sabe— con Cortés y otros conquistadores llegaron negros, más en 
calidad de domésticos y bufones que por motivos estrictamente laborales, pero con Pánfilo 
de Narváez (1521) llegó la patología del color: el negro era signo de enfermedad: el 
significante era la pústula variolosa y el significado la muerte. Esto era suficiente para 
diseminar —por el momento— la satanización de la raza. Más aún, si se toma en cuenta la 
mudez de las lenguas originales, insignificantes para la historia del oído indígena: 
doblemente sordo para la lengua española y para las semánticas africanas. Aquello era una 
semiología de hechos aterradores. 
La oralidad (en antología de pueblos ágrafos) debió ser una babel de signos sin 
comunicación descifrable. Se comunicaba el castigo y la muerte pero sin causación 
entendible. Tal vez la violación y el producto —sin raíz de amor—se comprendían sin 
aceptarse. A la docilidad de un acto sexual después de una punición infamante, Michel de 
Cuneo, hidalgo de Savona, la interpreta como si la mujer hubiese “sido criada en una casa 
de putas”.11 Todorov se pregunta: “Será que los españoles vencieron a los indios con ayuda 
de los signos?” “Y más adelante se contesta: “el amo de la interpretación es el amo a 
secas”.12 
Si esto era válido para la derrota indiana, ¿qué no sería para los esclavos de los 
esclavos: los negros? El subproducto de un doble vencimiento en tanto aliados de los 
vencedores. La oralidad creadora del africanado —si la hubo—, que sí debe haberla habido 
se perdió, por lo pronto, en la noche de un exterminio que, si acaso, resurgía en el mestizaje 
de los vencidos y en la lujuria sin color de los vencedores. Hablaban los instrumentos 
musicales en una semisemiosis de ritmos percutidos en maderas, en pieles de animales y en 
sonajas de semillas: mestizaje sonoro que perdía sus alfabetos de aire y se recuperaba en la 
memoria de un mito de sangres trasegadas. 
En sus primeros cien años de agonías sólo pervivió una fonética incrustada en el 
habla dominadora. Indiciada en la escritura del siglo XVI novohispano sólo había sido 
archivada en relatos de vida, en fragmentalias de citas conminutas de documentos públicos 
y privados; en el corpus de la crónica de Indias, en cedularios y códigos que dan cuenta del 
tráfico legal, pero vaporizada en el espíritu de las razas. Hay una voz que es queja en la 
sentina nauseabunda del barco negrero, en el barracón donde se reglamenta el sexo y se 
separa a las familias; en el palenque, en el quilombo, en el mocambo y en el remonte del 
cimarronaje huido, cuya recuperación amerita el bocaabajo, los grilletes y el calimbo (flor de 
liz al fuego blanco en costillares, nalgas y espaldas, o el sello propietario del amo en frente y 
mejillas); el derrengamiento por la cuchilla en tendones de corvas y calcañares, cuando no la 
flor de las orejas mutiladas y las virilidades castradas. La onomatopeya semiótica del grito, 
nunca la inteligencia de un lenguaje. Y la gracia eclesial cristianizando las lenguas sin 
palabras o las palabras —borbotones de sangre— sin lenguas. 
Pero con todo, una bula del Papa Paulo III, emitida en 1537, declaraba a los indios 
«verdaderos hombres» y cuatrocientos veinte años después, en septiembre de 1957, la 
Suprema Corte de Paraguay emitió una circular comunicando a todos los jueces del país 
                                                 
10 .Antonio Herrera y Tordesillas. Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar 
océano. 5 vols. Madrid, 1601-1615, I, 4,2. 
11. Cfr. Todorov Ob. Cit., p. 56. 
12. Tzvetan Todorov. Ob. Cit., pp. 70 y 72. 
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que «los indios son tan seres humanos como los otros habitantes de la república…» ¿Y los 
negros? 
Los negros todavía no encontraban defensores. “La utilización de mano de obra 
barata —cuando no gratuita— escribe Guadalupe Castañón, era razón más que suficiente 
para la persistencia de una práctica mal encubierta por motivos espirituales”. En 1510, 
Fernando el Católico “dispuso que se remitieran a las Antillas negros destinados al trabajo 
de minas e ingenios para aligerar las labores de los indios, de cuya debilidad física había 
tenido noticias”.13 El noticiador era aquel «belicoso humanista medieval», fray Bartolomé 
de las Casas, extraño filántropo y apóstol dominico, que para salvar a los indios  de la 
ignominia de los encomenderos, pidió que fueran sustituidos por esclavos negros. Aunque 
después Las Casas llorase arrepentido, en la soledad del claustro, como un viejo halcón 
domesticado. 
La clemencia eclesiástica se puede advertir en la conmutación de la sentencia del inca 
Atahualpa (el hijo de Huayna Capac) de ser quemado vivo por la de morir estrangulado —
diferencia entre la herejía y el bautismo— como culpable de fratricidio, idolatría, poligamia 
y conspiración contra el rey de España. 
III. EL FEÍSMO Y EL BRUTISMO COLONIALES 
Un grupo de españoles que bajaron del Perú a Chile chocaron allí con aguerridas 
tribus de los araucanos, entre aquellos venía un cortesano de Felipe II, Alonso de Ercilla y 
Zúñiga (1533-1594): soldado-poeta, mientras peleaba, escribía un extenso poema, La 
Araucana (1569, 1578 y 1589); «escribiendo muchas veces en cuero por falta de papel —
dice el autor—, y en pedazos de cartas tan pequeños que apenas cabian seis versos, que no 
me costó poco trabajo juntarlos». Se trataba del primer poema épico de América. Poema 
complejo, de sorprendentes metáforas, en que los indios, sin embargo, tienen almas 
españolas, a diferencia de los negros que por él transitan como «trogloditas belicosos». La 
nómina de pueblos brutos venidos de África es extensa. En el conocido pasaje de la muerte 
de Caupolicán (cantos 27-34), éste duele de tener por verdugo a un negro, a quien cocea —
a pesar de estar encadenado— haciéndolo rodar mal herido. Así ilustra al negrerío en 
octavas endecasílabas: 
Mira los despoblados arenosos 
de la desierta y seca Libia ardiente; 
Garamanata y los pueblos calurosos,  
donde habita la bruta y negra gente; 
mira los trogloditas belicosos, 
y los que baña Gambra en su corriente: 
mandingos, monicongos, y los feos 
zapes, biafras, gelofes y guineos. 
……………………………………… 
Luego llegó el verdugo diligente, 
que era un negro gelofe mal vestido, 
el cual viéndole el bárbaro presente 
para darle la muerte prevenido, 
bien que con rostro y ánimo paciente 
las afrentas de más había sufrido, 
                                                 
13 Guadalupe Castañón González. Asimilación e integración de los africanos en la Nueva España durante los siglos 
XVI y XVII. (Tesis) México, Facultad de Filosofía y Letras, 1990, pp. 77 y 78.  
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sufrir no pudo aquélla, aunque postrera, 
diciendo en alta voz de esta manera: 
 
El español Juan de Castellanos (1522-1607) hace la América desde su adolescencia y 
corre la legua entre Puerto Rico y Colombia (monaguillo, soldado, pescador de perlas, 
gozador de indias, párroco y escritor). Escribe en su ancianidad “uno de los libros más 
largo que se hayan escrito en el mundo; y, desde luego, el mayor de la lengua castellana”:14 
Elegía de varones ilustres de Indias (1589). Historia rimada en endecasílabos heroicos del 
descubrimiento en adelante: 
Faltaba ya de indios el avío 
por el universal acabamiento, 
de suerte que hay en estas heredades 
negros en escesivas cantidades. 
Tienen la tierra tal cual se desea 
en templos y abundancia cosa rica, 
en grande aumento va cada ralea, 
y con grande vigor se multiplica, 
tanto, que ya parecen ser Guinea, 
Haití, Cuba, San Joan y Jamaíca. 
Destos son los Gilosos muy guerreros 
con vana presunción de caballeros. 
 
Por lo menos «soberbia valentía» les reconoce Juan de Castellanos a esta ralea —
catálogo poblacional—, que medra a cambio de la merma indiana. 
En el siglo XVII —puntualiza Mónica Mansour— “notamos un gran acercamiento 
de los poetas de América a los negros, dado que su presencia era ya un hecho cotidinao en 
la realidad americana”.15 Tanto es así, que en la Sumaria relación de las cosas de Nueva España 
(1604) de Baltasar Dorantes de Carranza se incluyen varios y desmadejados testimonios de 
estos dos siglos de poesía, desde los fragmentos de un vasto poema de Francisco de 
Terrazas: Nuevo Mundo y Conquista, hasta un soneto anónimo de carácter satírico, donde el 
gachupín maldice el desorden de autoridad de la Colonia: «negros que no obedecen sus 
señores», y «señoras que no mandan en sus casas». 
Cada verso de la octava real que Bernardo de Balbuena (1568-1627) le ofreció en sus 
lutos a una señora de Sinaloa —doña Isabel Tovar de Guzmán— describe la Ciudad de 
México. El desplegado en capítulos de su Grandeza mexicana (1604), avanzan ―con gallardía 
gongorina― entre paisajes eruditos y motivos mitológicos Pero el manchego de Valdepeñas 
sólo tiene una tercia de endecasílabos convencionales para los negros, a los que considera 
«brutos, bestias fieras» y los regionaliza etíopes a la usanza de la parva geografía de su 
época: 
La región etiópica ahumada, 
y allí haciendo cosecha de su gente  
con los hollines de Faetón tiznada.  
 
                                                 
14 Enrique Anderson Imbert y Eugenio Florit. Literatura hispanoamericana. Antología e introducción 
histórica. New York, Holt, Rinehart and Winston Inc., 1960, p. 44. 
15 Mónica Mansour. La poesía negrista. México, Edicionesº Era, 1973, p. 59.  
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Bernardo de Balbuena, incorporado al parnaso mexicano, fue abad de Jamaica y 
obispo de Puerto Rico.  
Con la muerte de un pirata francés a manos del «negro memorable», Salvador 
Golomón, se inicia la literatura cubana, en el poema Espejo de paciencia (1608), de Silvestre de 
Balboa Troya y Quesada (1563-1649), natural de Las Palmas (Canarias) y vecino de Puerto 
Príncipe. 
Gilberto Girón, secuestrador del obispo fray Juan de las Cabezas es enfrentado por 
Golomón quien decide la batalla de los bayameses. Es mayor el mérito moral que el 
poético. 
Andaba entre los nuestros dilijente 
un etïope digno de alabanza 
llamado Salvador, negro valiente,  
de los que tiene Yara en su labranza, 
hijo de Golomón, viejo prudente: 
el cual, armado de machete y lanza, 
cuando vido á Gilberto andar brïoso, 
arremete contra él cual león furioso. 
………………………………………… 
¡Oh, Salvador criollo, negro honrado! 
¡Vuele tu fama, y nunca se consuma; 
que en alabanza de tan buen soldado 
es bien que no se cansen lengua y pluma! 
Y no por que te doy este dictado, 
ningún mordaz entienda ni presuma 
que es afición que tengo en lo que escribo 
á un negro esclavo, y sin razón cautivo. 
…………………………………………… 
Y tú, claro Bayamo peregrino, 
ostenta este blasón que te engrandece; 
y á este etiope, de memoria digno,  
dale la libertad, pues la merece. 
De las arenas de tu río divino  
el pálido metal que te enriquece 
saca, y ahorra antes que el vulgo hable 
á Salvador el negro memorable. 
(Canto II, octavas 47, 51 y 52) 
 
Rodrigo de Carvajal y Robles —buen amigo de Lope de Vega—, que arribó al Perú a 
principios del siglo XVII, al publicar las Fiestas que celebró la Ciudad de los Reyes al nacimiento del 
serenísimo príncipe don Baltasar Carlos de Austria (Lima, 1632) hace la descripción de la “Fiesta 
de los negros” y de los mulatos, que son —dice Carvajal— más civilizado e, incluso, más 
bellos que los negros, que aparecen como bárbaros, primitivos y horribles, pese a cuya 
fealdad les reconoce ser «humana gente»: 
Entró después la gente de Etiopía 
en abundante copia, 
a celebrar el próspero contento  
de aqueste nacimiento,  
y por dar a entender en sus acciones, 
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que no son cocodrilos, ni dragones, 
zánganos, ni alacranes, 
osos ni tiburones 
por ser tan feos, sino humana gente, 
y gente, que no deja descubierto 
blanco, donde les hagan tiro cierto. 
 
A la nómina del feísmo colonial se suma la pobretería, conformando una estética 
blanca occidental que se opone al negrísmo esclavo, objeto de befa y burla en cierto 
etiopeísmo generalizado, que se despliega en fonéticas españolas deformadas y aberrantes 
(baste recordar que al grupo Yolof, del antiguo reino de este nombre, se le menciona como 
gelofe, gelofo, giloso, jolofo y más). Carvajal y Robles tiene chispa metafórica y recurso para 
señalar virtudes sesgadas. Dice por ahí, que «del carbón más negro sale lumbre» y jugando 
con la significación de las palabras afirma de los negros correteados por un toro, que 
«huyen con tal donaire de bufidos, / que de puro bufar fueron bufones». De blanco y 
negro —dice— sale «ennoguerado». ¿Del color del nogal o de la nuez? 
De Juan de Caviedes, limeño nacido en 1652 sabemos por su poema satírico Remedios 
para hacer lo que quisieres, que las medidas sociales se dan no sólo por razas sino por 
condiciones económicas: 
pues no hay rico villano, 
ni pobre bien nacido  
por más noble que tenga el apellido 
Y otrosí, que mujeres negras e indias valen lo mismo para el maltrato. 
Manda que negras e indias, 
pues harto bellacas son, 
valgan al precio que quieran 
de palo, patada o coz. 
 
No cabe duda, que harto bellaco era el perulero Caviades, que agrega al desprecio 
social y a la ética estetizada del feísmo, la condición del macho prepotente. 
Aquí cambia el acento —elegante o ramplón— del bellaco conquistador, para 
suavizarse en humanismo cristiano, eufemístico y curiosista. Ya no es necesariamente el 
verso descriptivo del cronista-poeta el que priva, sino el paso a un fonetismo 
onomatopéyico, en que los religiosos más o menos ilustrados hacen burla del lenguaje bembón 
del negro españolizado. Por ejemplo, el presbítero bachiller Gabriel de Santillana, que 
mezcla —con oído superfino— ingenuidad y ternura en sus Villancicos de San Pedro (México, 
1688): 
–¡Flasico, atesió! 
–¿Qué lisi, Manué? 
–Fiesta li San Perro 
esta noche es. 
–Ya yo lo sabé. 
–Cantal lo Mastine 
nus toca també. 
–¿Pus qui ha le hacé? 
–Prevení tambó,  
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soná cacambé, 
tuca la pitilla, 
y con mucha fe 
a lo Santo Papa 
besallo la pé. 
–¡He, he, he, he, he, 
palísme be! 
……………………… 
–Yo te plegunto, Flasico, 
si sabe resepondé 
cún tene su cabeza 
aquisi Santa al rivés. 
–Paléseme be […] 
…………………… 
Eso te respondelá 
que la Santo es tan cultés, 
que quisu poné la boca 
londe su Dioso las pié. 
 
Como Góngora, Soto Espinosa y Santillana —contemporáneos de Sor Juana— 
juntan la temática de sus villancicos en «Navidades y Negros», y Santillana traspasa —
frecuentemente— pintoresquismos lingüísticos para tocar la fibra caliente de la lírica. De la 
mejor lírica, como en ciertos villancicos de San Pedro y de Navidad (1688). Dialogan dos 
negros sobre el nacimiento de María: 
–Hol Manicongo / –¿Qué quele, Mandinga? 
–Mandame musotro / si nace Malía, 
hacello una fiesta / li galantelía. 
–¡Vaya nola buena / con mucha aleglía!… 
–¡Ho, ho, ho, ho, ho, 
qui mi salta, mi blinca, mi bulle  
mi colosó!… 
 
IV. DOS MITEMAS BARROCOS 
Dos hechos —de sincretismo histórico etnográfico— difícilmente pueden ser 
despegados de la mitología barroca del siglo XVII, porque ambos sintetizan el extraño 
diálogo entre el amo y el esclavo (lo blanco y lo negro) de las razas en pugna y la aparición 
del magicismo religioso empeñado —por razones políticas— en fundir la espiritualidad de 
lo indígena y lo español, por más que en ello se mezclase también la negridad de una 
tercera raíz, que era raigón doloroso en la búsqueda de la propia identidad: la rebelión de 
Yanga, el caudillo del cimarronaje veracruzano y la tradición aparicionista de una virgen 
negra, la guadalupana, en el cerro del Tepeyac. Dos ocultaciones que debían resurgir en el 
tiempo como debates agrios de la historiografía. 
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Es verdad que la imprenta existía en México desde 1539, pero la literatura era un 
puro producto de importación y la Universidad Pontificia una manera de pensar medieval y 
europeizante. El primer poeta criollo, Francisco de Terrazas, asumió la lírica nueva del 
garcilasismo y dos poetas españoles —el madrigalista Gutiérrez de Cetina y Juan de la 
Cueva— vivieron en México en la segunda mitad del siglo XVI. A falta de novela, prolifera 
la crónica —que es la épica de la conquista— y el verso narrativo sustituye a la poesía: si no 
se poetiza, se tematiza. Antonio de Saavedra Guzmán escribe su cronicón rimado El 
peregrino indiano. La primera epopeya moderna de tema americano es la Araucana de Alfonso 
de Ercilla y Zúñiga, hispanochileno continental, cuando el continente no era todavía más 
que un hervor de geografía confusa. El Arauco domado, de Pedro de Oña, sería la mejor 
continuación de la Araucana, si no fuese la única. 
La nota criolla y la mixturada son, sin embargo, dentro del españolismo aprendido de 
la lengua, una diferencial de sensibilidades: Hernán González de Eslava oye —con tímpano 
mestizo— la nueva lengua que se fragua y, creador del teatro religioso de la Nueva España, 
teatraliza la fe católica al servicio del vulgo.  
Por la primavera colonial circula la figura seriamente estrafalaria de don Juan Ruiz de 
Alarcón y Mendoza y su comedia de caracteres. “Con decir que Ruiz de Alarcón era 
mexicano se ha dicho todavía muy poco, o bien se ha dicho demasiado”.16 
Allí están, claro es, la Grandeza mexicana de Bernardo de Balbuena; el «No me mueve 
mi Dios, para quererte» del michoacano fray Miguel de Guevara; «La canción a la vista de 
un desengaño» de Matías de Bocanegra; el soneto de impecable factura «Indiano volcán 
famoso» del capitán Alonso Ramírez de Vargas, noble criollo de México y alcalde de 
Misquiaguala y uno, de temblor metafísico, dedicado “A una cómica difunta”, de Luis de 
Sandoval y Zapata. 
Buena poesía barroca, sin duda, pero que no hace a nuestro propósito. El mapa de la 
lírica popular pringada de negrismos apenas si se esboza en la multitud que lloriquea su son 
en los obrajes, los «azabaches con alma» de Sor Juana. 
Sociedad, sin duda, más aristocrática y consolidada la del XVII en la que, sin 
embargo, se acentúan los prejuicios de casta. Ya ha pasado el soplo del apremio 
conquistador y cierto liberalismo castrense, «con el que en los primeros días el español 
formó su hogar monorganático con la india». Aquella sociedad mestiza y de príncipes 
indianos educada trilingüe en Tlaltelolco, a la que pertenecieron Alvarado Tezozomoc y 
Alva Ixtlixóchitl como en el Perú el Inca Garcilazo. La política racial se había vuelto más 
recelosa y el tabú de los sexos más estricto. La limpieza de sangre era principio 
discriminador para mestizos, mulatos y judíos. 
“Menudas e inútiles leyes suntuarias —escribe Mariano Picón Salas—  como las que 
determinaban los vestidos y adornos que se pueden usar y los que están prohibidos a las 
«castas», crean sin duda, un fermento de profundo encono que ya en el siglo XVII ha 
producido motines como el de los negros en México en 1609 y la gran sublevación de la 
plebe indígena en 1692 que preludian los más vastos movimientos de masas que agitarán la 
América española —en la sierra peruana, en el Paraguay, en Nueva Granada— a fines de la 
centuria siguiente”.17 
                                                 
16 Alfonso Reyes. Letras de la Nueva España. México, Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 84 (Colección 
Tierra Firme N° 40). 
17 Mariano Picón-Salas. De la Conquista a la Independencia. México, Fondo de Cultura Económica, 1965, pp. 
111-112. (Colec. Popular, Núm. 65). 
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La rebelión de Yanga, que precedió a la de la República de Palmares en el Brasil, y el 
epítome novohispano de la rebelión de los 33 negros (1612), así como la pintoresca cuanto 
infamante tabla de pinturas del mestizaje: mulato, morisco, salta-atrás, lobo, albarrazado, 
cambujo, sambaygo, tente-en-el-aire, mantenían el resentimiento social y la humillación 
racial. 
Aunque de raíz antigua, la Inquisición era supertribunal espiritual de la barroca 
contrarreforma. Su brazo secular arrambló inclusive con los indios que siendo gentiles, no 
alcanzaban castigo, su poderoso mecanismo punitivo se cebó con negros y judíos —
cristianizados unos y conversos los otros—. Además de la crueldad de los tormentos en las 
cámaras secretas, pavor de todos; predilectas fueron las causas contra negros blasfemos, 
que acababan por renegar de Dios y de todos los santos, con las más desesperadas 
palabrerías aprendidas, no sólo por el látigo sino a pesar de éste. En la rica raíz del verso 
popular se atisban las sesgadas injurias diabólicas para no caer en las inapelables 
maldiciones divinas. Ni eso los salvaba del potro y la rueda: 
Pene el bellaco cabrón 
de contino; 
yo os prometo, si al malino 
en ese valle topara,  
a fe que yo lo azotara 
y pringara con tocino. 
¡Oh! do al diablo, el cochino 
cancerbero, 
esquilencia en su guargüero, 
esquilencia y mala buba, 
y en la calle de Tacuba,  
que fuelle en cas de un herrero. 
Y pluga al Dios verdadero 
que Satán, 
tenga un brazo en Coyoacán 
y las piernas en Oaxaca 
y el testuz en Cuernavaca 
y la panza en Michoacán. 
Názcale mal zaratán 
al putillo,  
mal entrás, mal lobanillo, 
dele mal dolor de hijada 
y su lengua sea sacada 
pordetrás del colodrillo… 
 
Estamos hablando de una pieza de resistencia contra el Virrey  y la Corona española; 
de un jaque plantado en el corazón de la esclavitud y sus economías de plantación, que 
exprimían al negro hasta el agotamiento total y le secaban el alma: muengo y mocho por los 
castigos del encomendero y la brutalidad castrense. 
Una pobre tradición historiográfica dice lo predecible: lo que informaban sacerdotes 
y soldados españoles, que el negro se acobardó y vendió a sus compañeros a cambio de 
respetar el perímetro de su tranquilidad. Nada parece autorizar esta lectura de texto que se 
desprende de la visión de los vencedores. No se concibe a un príncipe negro de los Dinkas, 
del Yang-Bara, acostumbrado a la dignidad estoica, hincado rezando con las viejas y 
vencido en capitulaciones después del triunfo.  Pero esas estampitas piadosas quiso repartir 
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la astucia colonial y así las pegaron en sus historias los enemigos de la prosopografía y de la 
mejor etopeya. 
Yo tengo para mí, que aquello fue de otra manera, pero no por un deseo a ultranza 
de acuñar historias de bronce, sino por un respeto a los informantes objetivo que 
reconstruyeron —pieza a pieza— la microhistoria de un suceso de por sí paradigmático. 
Con todo, nadie niega que el asunto Yanga ―en su haz de rasgos compatibles― tenga 
calidad de variable exegética. 
Marcos o Andrés de Aquino, llamado Cípac, tuvo fama en su tiempo —y ésta 
alcanzaría a nuestros días— de ser el autor del lienzo de la Virgen de Guadalupe que se 
venera en el Tepeyac. Este dato consta en la Información que fray Alonso de Montúfar, 
segundo obispo de México, mandó levantar con motivo del sermón que Francisco de 
Bustamante pronunció en la capilla de San José de los Naturales del convento de San 
Francisco, en presencia del virrey don Luis de Velasco, de la Real Audiencia y de numeroso 
público. En dicho sermón dijo el fraile franciscano: “la devoción de esta ciudad ha formado 
en una ermita e casa de Nuestra Señora que ha intitulado de Guadalupe, es, en gran 
prejuicio de los naturales porque les da a entender que hace milagros aquella imagen que 
pintó el indio Marcos”. 
Bernal Díaz del  Castillo hizo mención de este pintor indígena en su Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España. Donde dice con no poca exageración indicativa de su 
aprecio por los naturales, que ni el “tan nombrado” Apeles, ni Berruguete y Micael Angel 
“no harán con sus muy sutiles pinceles las obras de los esmeriles y relicarios que hacen tres 
indios maestros de aquel oficio, mexicanos, que se dicen Andrés de Aquino, y Juan de la 
Cruz y el Crespillo”. (Capítulo CCIX). Si el ayate milagroso ha conservado la gracia y el 
color de una imagen virgínea pintada con rasgos arcangélicos, la inspiración divina ha 
debido pasar por los pinceles indios —sin demérito de la fe— de Marcos Aquino, 
protogenio de la pintura mexicana.  
La pintura es del XVI, pero los papeles aparicionistas en cuyo soporte documental se 
ha fundado su imprimatur divino es del siglo XVII. La confección de la tradición es barroca 
y avala no tanto al lienzo (la tilma de las rosas) como la existencia histórica de a Juan Diego. 
Ni la microfotografía moderna, que ha querido ver con técnicas sofisticadas, en la 
retina de los ojos las siluetas de los personajes que intervinieron en el milagro (incluyendo 
al arzobispo Zumárraga y a un negrito) pudieron documentar el triunfo de la fe. Pero el 
embrollo viene de antes, y armó una polémica religiosa, que lejos de declinar la fe del 
pueblo, la fortalecieron en un comprender significados metafísicos no respaldados por los 
significantes.  
El dato positivo corría como río oculto de historia sobre la mentalidad confusa de un 
pueblo, que se amalgamaba, se hacía bolas y terminaba —antropológicamente— por 
sincretizarse. Hernán Cortés era extremeño, y de Extremadura la virgen negra de 
Guadalupe: advocación conocida como Nuestra Señora del Silencio, patrona de aquel lugar 
y de todas las Españas. 
La custodia del santuario fue confiada a los franciscanos, uno de los cuales, fray Juan 
de Zumárraga —después primer obispo de México— dio el nombre de Guadalupe a una 
ermita erigida en la colina del Tepeyac (de ahí su nombre árabe, castellanizado en «río 
oculto o río de luz». La Virgen morena: hija mexicana, que llegaría «a hacer sombra a su 
madre», la española 
¿Fue encargo de Zumárraga el lienzo que pintó Marcos Cipac hacia 1553? No es 
nada difícil que este propósito de crear un culto local estuviese en la política religiosa del 
episcopado mexicano atento a los procesos de sometimiento y sustitución convenientes a la 
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Corona y al Papado. Ello no borraría, sin embargo, las necesidades espirituales de un 
pueblo ávido de restaurar símbolos perdidos. Dejemos aparte los eufemismos de 
«transgresión del color» en que la morenez sustituía —en tanto raza oscura— la negritud de 
la Virgen extremeña en cuya pincelada mimética está más el matiz oliváceo de la aceituna 
de los soles cobrizos del altiplano, y vayamos superponiendo los simbolismos del mestizaje 
con cada nueva andanza. 
En 1724, José de Villerías y Roel escribió un extenso poema titulado Guadalupe. 
“Pareciera como si la lengua latina en la pluma de Villerías adquiriera el sentimiento y la 
intención americana; como si las palabras ajenas comenzaran a convertirse en propias; 
como si el criollo decomisara la lengua de los metropolitanos.”18 ¿Qué otra cosa puede 
decirse ante dísticos como el siguiente?: 
Guastecos pictosque Mecos cultos que Tarascos 
Caribesque seros Otomiosque rudes. 
Ahí estaban, entre coloridos huastecos, cultos tarascos y otomíes recios, los 
«encadenados» caribes. Y sobre el lienzo adjetival concatenado floraba ya la filacteria 
guadalupana: non fecit taliter omni natione. (Salmo 147, 20). La virgen  «no ha hecho tal con 
ninguna otra de las naciones»).  
Por más que “la «invención» de la tradición guadalupanista mexicana—escribe J. 
Lafaye— fue obra de Miguel Sánchez, famoso predicador y teólogo, en su libro titulado 
Imagen de la Virgen María, Madre de Dios, de Guadalupe, célebrada en la historia por la profecía 
del capítulo doce del Apocalípsis (México, 1648)”.19 Se trataba de una isotopía feliz como 
encuentro de transtextualidades, que amarraba una fe vaporosa y volandera a un pasaje 
novotestamentario y, con un poco de imaginación hermenéutica —semiautorizada por el 
texto—  a la leyenda prehispánica de la fundación de México en tiempos de Itzcóatl. La 
invención como tal —como todas— es un producto colectivo que en las revueltas del 
tiempo se amaciza en fe popular. Pero el descubrimiento mismo de pasajes correlacionados 
es otro milagro de lecturas cruzadas. 
V. ACÁ TAMO TOLO NEGLIYOS 
A Sor Juana Inés de la Cruz, la Décima Musa, a su inquietud reproductiva y a su 
fidelidad fonética se debe la conservación del castellano de los negros en América vaciado 
en norma culta. Sabemos por sus biógrafos que la monja jerónima tenía una negrilla a su 
servicio. Antologar estos poemas de imitatio lingua tarea sería de un trabajo especial y más 
aún notificar sus estructuras técnicas y sus fuentes documentales, pero alguna probadita 
habrá que dar de estas primicias americanas. 
“Ensaladas multilingües, o diálogos intencionados y aun chuscos, salpimentados de 
latines y latinajos, y de chapurreos de portugués o náhuatl y hasta de vizcaíno o de 
congolés…: abigarrados costumbrismos y gruesas jocosidades, con delicadezas cristalinas y 
primores angélicos, en un inverosímil girar sobre sí mismo de ese Jano bifronte que es el 
Arte Hispano —idealista y realista, celeste y callejero—, fundiendo sus dos caras en una 
sola incaptable fisonomía”.20 
                                                 
18. Ignacio Osori. Conquistar el eco, la paradoja de la conciencia criolla. México, UNAM., 1989, p. 34. 
19. J. Lafaye. Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1977, p. 336.  
20 Alfonso Méndez Plancarte. Estudio liminar de las Obras Completas de Sor Juana Inés de la Cruz; t. II. 
México, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. XVIII. (Biblioteca Americana, núm. 21). 
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Las grandes solemnidades barrocas —la Navidad principalmente— son motivos para 
desarrollar una especie de paraliturgia, que es gradación y lítote de lo solemne, y en la que 
se introducen una serie de coplas y estribillos populares: los villancicos, que en Sor Juana se 
resuelven en acoladas ensaladillas y jácaras, donde aparecen personajes pintorescos con sus 
hablas exóticas y graciosas; lo mismo pedantuelos bachilleres que sacristantes chuscos «con 
sus latines de cocina» y, por supuesto, los negrillos bozales con sus gracejadas lingüísticas. 
“Negros —dice Jorge Silva Castillo— que van a las ceremonias religiosas, a las que asisten 
por el derecho que les concede la legislación de la iglesia, avalada por la Corona —puesto 
que es la evangelización uno de los modos de justificar la esclavitud”.21. 
Las festividades religiosas dejan su anónimo testimonio del villancico anegrado en 
ritmos cortos y lengua sápida, como éste, bailable compuesto para la Catedral de México en 
1658: 
–Turo lo neglito 
ben podé tañé 







También bailable (de mulataje jitanjafórico y onomatopéyico) otro de serie navideña 
catedralicia de 1657: 
Pasito, quelito,  
que yo cantalé, 
que yo tañelé 
mi tambolilico, 
la sonaja y cacambé. 
y cantándolo, gulungú 
y tañéndolo, gulungué 
y bailándolo, gulungá 
lo branco y lo negro  
se aleglalá. 
 
De 1670 y para los Maitines de la Purísima Concepción en la Catedral de Puebla, este 
villancico bailonguero y yeyé (casi Haykai negro): 
–Cumbé cumbé 
que jolofo venimo. 
Ye, ye! 
Cumbé, cumbé, 





                                                 
21 Jorge Silva Castillo. “La imagen de los negros en los villancicos de Sor Juana” en Jornadas de homenaje a 
Gonzálo Aguirre Beltrán. México-Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura, 1988, p. 99. 
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Cumbé, cumbé, 




Vigüeliya tocamo,  
cantamo a la son, 
toca cutumbú, mano Antón!. 
 
Con motivo de la fiesta de la Asunción (1677) en la Catedral de México, el Señor 
Rector manda que asistan todos los negros en compañía del Señor Prebendado a la 
procesión del estandarte de la cofradía de la Merced. (Alfonso Méndez Plancarte lo 
consigna como de la pluma de Sor Juana.) 
A celebrar hoy lus neglu 
viene a la Iglesia Mayó 
cun siñola Pribindalo, 
la fiesta le la Sunció… 
–¿Ho, ho, ho, ho! 
Como sóli la Mesé,  
lo manda el señó Retó 
qui venga cun la tandarte 
mañana la prucisió 
–¡Ho, ho, ho, ho! 
 
Todavía se le atribuye éste poblano (Navidad de 1680) con reminisencias del feísmo 
inmediato anterior. 
Turu la niglitu 
se pone culbata 




la Niña se panta 
de milal a neglo 
su cala tisnala. 
 
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) es harina de otro costal barroco: harina de lo 
mejor en lengua castellana del siglo XVII. No sólo por su cultura y su intensidad poética 
sino por su capacidad de entender la otredad del ser humano y defender las causas justas. 
Penetra, pues, las condiciones de vida del negro en la Colonia y trasciende, por ello, el 
negrismo facilón de la pura lingüisticidad coloquial del afrohispano, para adentrarse en una 
denuncia —inteligente y suave— de las condiciones laborales del negro en los obrajes, que 
apunta ya a una temprana protesta de identidad. Variable es su fonetismo al reproducir el 
habla negra, pero fiel sobre todo a las exigencias del verso, y de una terneza excepcional 
cuando los personajes —divinos o humanos— nacen del cañadulzar femenino de la 
experiencia. Hay que ver nomás el Villancico de la Asunción (1676): 
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I.  Cantemo, Pilico, 
que se va las Reina,  
y dalemu turo 
una noche buena. 
2. Iguale yolale,  
Flacico, de pena,  
que nos deja ascula 
a turo las Negla. 
I. Si las Cielo va 
y Dioso la lleva, 
¿pala qué yolá, 
si Eya sa cuntenta? 
Sará muy galana, 
vitita ri tela, 
milando la Sole,  
pisando la Streya. 
2. Déjame yolá,  
Flacico, poy Eya, 
que se va y nosotlo 
la Oblaje nos deja. 
I. Caya, que sa siempre 
milando la Iglesia; 
mila las Pañola,  
que se quela plieta. 
2. Bien dici, Flacico: 
tura sa suspensa; 
si tú quiele, demo 
unas cantaleta. 
¡Nomble de mi Dioso, 
que sa cosa buena! 
Aola, Pilico,  
que nos mila atenta: 
……………………… 
–¿Ah, ah, ah, 
que la Reina se nos va! 
–¡Uh, uh, uh, 
que non blanca como tú, 
nin Pañó que no sa buena, 
que Eya dici: So molena 
con las Sole que mirá! 
–¡Ah, ah, ah,  
que la reina se nos va! 
 
Que Sor Juana merece estudio aparte, esto es evidente. Los ejemplos sólo testifican 
una (otra) sensibilidad más pura para lo humano. «Acá tamo tolo / Zambio…» es proclama 
espiritual de la mejor factura poética: 
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–Acá tamo tolo 
Zambio, lela, lela, 
que tambié sabemo 
cantaye las Leina. 
–¿Quién es?  –Un Negliyo. 
–¡Vaya, vaya fuera, 
que en Fiesta de luces,  
toda de purezas, 
no es bien se permita 
haya cosa negra! 
–Aunque Neglo, blanco 
somo, lela, lela, 
que il alma rivota 
blanca sá, no prieta, 
–¡Diga, diga, diga! 
–¡Zambio, lela, lela! 
 Concepción (1676). 
El encargo de componer unos villancicos en honor a San Pedro Nolasco —redentor 
de cautivos y fundador de la Orden de la Merced— no le impiden a Sor Juana expresar lo 
que piensa de los esclavos y de las condiciones inmorales de trabajo en los obrajes: 
A los plausibles festejos 
que a su fundador Nolasco 
la Redentora Familia 
publica en justos aplausos,  
un Negro que entró en la Iglesia, 
de su grandeza admirado, 
por regocijar la fiesta 
cantó al son de un calabazo: 
¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-lé-le; 
que donde ya Pilico, escrava no quede! 
¡Tumba, tumba, la-lé-le; tumba, la-lá-la, 
que donde ya Pilico, no quede escrava! 
Hoy dici que en las Melcede 
éstos Parre Mercenaria 
hace una fiesta a su Palre, 
¿qué fiesta? como su cala. 
 Eya dici que redimi: 
cosa palece encantala, 
por que yo la Oblaje vivo 
y las Parre no mi saca. 
La otra noche con mi conga 
turo sin durmí pensaba, 
que no quiele gente plieta, 
como eya so gente branca. 
Solo saca la Pañola; 
¡pues, Dioso, mila la trampa, 
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que aunque neglo, gente somo, 
aunque nos dici cabaya! 
Más ¿qué digo, Dioso mío? 
¡Los demoño, que me engaña, 
pala que esé mulmulando 
a esa Redentola Santa! 
El santo me lo perrone, 
que só una malo hablala, 
que aunque padesca la cuepo  
en ese libla las almas.  
Villancicos, San Pedro Nolasco, 1677. 
 
El tema de esclavitud y libertad es una constante en la Monja Jerónima, difícil de 
encontrar en la poesía de su época. Aquí se mezclan estos motivos aquí —Villancicos de la 
Asunción, 1679— con interjecciones de pura sepa negroide: 
A la voz del Sacristán, 
en la Iglesia se colaron 
dos princesas de Guinea 
con vultos azabachados. 
Y mirando tanta fiesta, 
por ayudarla cantando, 
soltando los cestos, dieron  
albricias a los muchachos. 
I.–¡Ha, ha, ha! 
2.–¡Monan vuchilá! 




hu, hu, hu! 
2–¡Menguiquilá, 
ha, ha, ha! 
I.– Flasica, naquete día 
qui tamo lena li glolia, 
no vindamo pipitolia, 
pueque sobla la aleglía: 
que la Señola Malía 
a turo mundo la da. 
¡Ha, ha, ha! 
2.– Dejémoso la cocina 
y vámoso a turo trote; 
sin que vindamo gamote 
nin garbanzo a la vizina: 
qui arto gamote, Cristina, 
hoy a la fieta vendrá 
¡Ha, ha, ha! 
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I.– Ésa sí qui se nomblaba 
ecrava con devoción, 
e cun turo culazón 
a mi Dioso servïaba: 
y polo sel buena Ecrava 
le dieron la libertá. 
¡Ha, ha, ha! 
2.– Mílala como cohete,  
qui va subiendo lo sumo; 
como valita li humo 
qui sale de la pebete: 
y ya la Estrella se mete, 
adonde mi Dioso está. 
¡Ha, ha, ha!. 
 
Nada, sin embargo, alcanza la terneza de la canción de cuna al Niño Dios y su 
rogativa —rogativa de negra— para salir de prisión. 
¡Oh Santa María, 
que a Dioso parió, 
sin haber comadre 
ni tené doló! 
–¡Rorro, rorro, rorro, 
rorro, rorro, ro! 
¡Qué cuaja, qué cuaja, qué cuaja, 
qué cuaja te doy. 
–Espela, aún no suba, 
que tu negro Antón 
te guarra cuajada 
branca como Sol. 
¡Rorro, rorro, ro! 
–Garvanza salara 
tostada ri doy 
que compló Cristina  
máse de un tostón. 
–¡Rorro, rorro, ro! 
–Camotita linda, 
fresca requesón, 
que a tus manos beya 
parece el coló. 
–¡Rorro, rorro, ro! 
–Mas ya que te va, 
ruégale a mi Dios 
que nos saque lible 
de aquesta plisión.  
–¡Rorro, rorro, ro! 
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–Y que aquí vivamo 
con tu bendició, 
hasta que Dios quiera 
que vamos con Dios. 
–¡Rorro, rorro, ro! 
 
No podemos menos que incluir el villancico más bailable de cuantos ejemplares se 
recogen en la obra de Sor Juana, el del negrillo a quien se le «buye lo pe!». Zarabanda a lo 
divino: 
–¿Ah, Siñol Andlea? 





- ¿Qué me contá? 
–Lo que ve.  
–Pue vamo turu a Belé, 
y a lan Dioso que sa yorando 
le cantemo la salabanda. 
–Paléceme ben. 
–Y a mí tambén. 
–Toca, plimo, pol tu fe. 
–¡Así, así, que lo pe se me anda! 
–¡Así, así, que me buye lo pe! 
–Cantémole al Redentole 
la bienvinira y yegara. 
–Sando ronca y resfrïara, 
cantalemo mal, siñole. 
–Récipe de la mendole 
porque tengamo voz clara: 
de botica una cuchara 
cuanto baste a su mecé. 
Paléceme ben. 
–De los branco nos guardemo, 
que tosemo a lo billaco. 
–Debe de tomal tabaco, 
pue tanto a neglo tosemo. 
A lo Pesebre yeguemo 
y a lo són de trumentiyo, 
guitarriya y panderiyo, 
hagamos fiesta en Belé. 
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–Paléceme ben. 
–Y a mí tambén. 
–Toca, plimo, pol tu fe. 
–¡Así, así, que lo pe se me anda! 
–¡Así, así que me buye lo pe!  
 
Y, finalmente, cerrar con el de la Virgen Negra que el Cielo va a gobernar. Negra 
libre en hiperdulía de libertad para los negros: «Los azabaches con alma». 
En esto entraron dos Negras 
que dicen las despertaron 
de los Payos las sonajas, 
no el rumor del campanario. 
Los azabaches con alma 
su cántico comenzaron, 
y novedad fue en Maitines 
ver las Tinieblas cantando: 




he, he, he! 
2.– Nu va buenu! 
I.–Buenu va,  
e si no, Siñola peldonalá! 
I.–Flacica, turu la Negla 
hoy de guto bailalá, 
polque una Nenglita beya 
e Cielo va gobelná. 
Ha, ha, ha, 
2.–Ay, Siñola, lible Negla 
que esrela pisandi está, 
dáme una de la que pisa, 
pue que a mí me sevilá! 
Ha, ha, ha, 
I.–Di la luzu qui displesia 
tu pie, la unu dalá, 
polo que sin Ti quedamus 
e continua eculilá. 
Ha, ha, ha, 
2.–E me envialá la aleglía, 
pue que mucho tendlá ayá, 
pala que con ese ayuda 
ganemu su libeltá 
Ha, ha, ha, 
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Sin duda, aquel recelo de traer a las Indias «literatura de ficción» —prohibida en 
1531— retardó la aparición de la novela americana. Sin duda. Los embriones narrativos del 
siglo XVII no dan para mucho. Si acaso, Los infortunios de Alonso Ramírez (un natural de 
Puerto Rico) pasa como biografía anovelada escrita en primera persona por Carlos de 
Sigüenza y Góngora. Algún prestigio le da a la prosa el relato de los infortunios que 
padeció Alonso Ramírez en poder de los piratas ingleses quienes lo apresaron en Filipinas. 
Más adelante las aventuras de su navegación «por si solo y sin derrota, hasta varar en la 
costa de Yucatán, consiguiendo por este medio dar la vuelta al mundo» (1690). 
Siendo obispo de Puerto Rico fray Damián López de Haro escribe en una carta a 
Juan Díaz de la Calle, autor  de un Memorial, su opinión sobre la isla, citando un soneto 
que compuso, según él, «un hombre a quien pidió una señora de Santo Domingo que le 
diese noticias verdaderas de esta ciudad». 
Ésta es, señora, una pequeña islilla 
falta de bastimentos y dineros,  
andan los negros como en ésa en cueros 
y hay más gente en la cárcel de Sevilla. 
Aquí estan los blasones de Castilla 
en pocas casas, muchos cavalleros 
todos tratantes en xenxibre y cueros 
Los Mendoza, Gusmanes y el Padilla. 
Ay agua en los algibes si ha llobido, 
Iglesia catedral, clérigos pocos, 
hermosas damas faltas de donaire, 
la ambición y la embidia aquí an nacido, 
mucho calor y sombra de los cocos, 
y es lo mejor de todo un poco de ayre. 
 
No cabe duda, que «la poesía es el nervio de la literatura del siglo XVII». El villancico 
ha evolucionado de canción navideña a asuntos varios de profanidad. La parla afroespañola 
ha hecho irrupción en el género. Los negros asoman su bemba fonética de eles líquidas por 
erres vibrantes múltiples y se comen un titipuchal de eses silbantes. 
La otra noche con mi conga 
turo sin drumí pensaba  
que no quiele gente plieta, 
como eya so gente branca. 
 
Góngora, el cordobés, estaba en el modelo del cultismo exótico, y Lope en el de la 
fragua popular. La América española marchaba al ritmo de “aquella coloreada geografía 
universal que impulsaba a Góngora a hacer letrillas en portugués, a parodiar en otras el 
lenguaje de los esclavos africanos que comienzan a hablar español escribiendo, con tres 
siglos de anticipación, versos que hoy nos suenan como letra de rumba. ¿No son, por 
ejemplo, estos versos gongorinos de 1609, una rumba prematura”:22 
Pongamos fustana  
e bailemos alegra; 
                                                 
22Mariano Picón Salas. Oc. Cit., p. 13.  
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que aunque samo negra, 
sa hermosa tu. 
Zambambú, morenica del Congo, 
zambabú, 
Vamo a la sagraria, prima,  
veremo la procesión. 
 
VI. LAS MULATAS DE CÓRDOBA 
Dos fantasmas recorren las calles de México. Debajo de la una sábana la Llorona, y 
de la otra, la Mulata de Córdoba. La Llorona empezó a esparcir su color mitomórfico al día 
siguiente de pasar el cisquero de la Conquista: lloraba por sus hijos (los mexicanos muertos) 
a orillas del lago ensangrentado. Se decía que era la Malinche; sus encuentros —siempre 
pavorosos— desdoblaban en nahualismo. La visión fugaz de los viadantes era la del 
ahuizote, animal fantástico del agua, que chillaba como niño recién nacido con su  cola 
prensil digitalizado en mano. 
La Mulata de Córdoba (en México todos los mitos fundadores son femeninos: 
Coatlicue, Guadalupe / Tonantzin, Sor Juana…) empezó a circular por el ámbito 
novohispano desde el siglo XVII. Venía de la región de los Yangas; así, en plural, por el 
cimarronaje heroico. Aquella villa la fundó la sacarocracia virreinal en 1617.  
Si en un mundo más estricto todos seríamos fantasmas, cabe preguntarse si en 
verdad existió la Mulata de Córdoba. Nos apura decir, que casi lo único que realmente 
existe son los fantasmas. Más aún, cuando los fantasmas se hacen lenguas y caminan 
oralizados de boca en boca. 
Tal vez El martillo de las brujas (uno de los más ambiguos y extraños documentos que 
haya recibido el sello papal) no haya sido en México la primera forma de justicia 
inquisitorial, porque en la Nueva España la burocracia eclesial era lenta y contradictoria; 
pero a cambio de un manual de inquisidores como aquél, de tan temible sutileza que apenas 
puede soportarse su lectura, hubo —en el último tercio del siglo XVI— un personaje que 
detentaba el cetro del terror, don Pedro Moya de Contreras, arzobispo-virrey y primer 
inquisidor de México: nunca estuvo el poder más apuñado en una sola mano. 
La potestad persecutoria del Santo Tribunal acabó por ser omnímoda. Todo 
precedimiento (denuncia, testimonio, interrogatorio) eran sólo medios para obtener la 
prueba príncipe de la tortura: la confesión. Confesión de lo que fuera. Así se obtuvo la del 
mártir judío —murió por su fe— Tomás Tremiño de Sobremonte, de quien es fama que ya 
en la hoguera gritaba al populacho: «¡Echad más leña, que mi dinero me cuesta!» Suertes 
varias corrieron afamados personajes de la época: Guillén de Lampart, teólogo 
esquizofrénico y poeta poligloto, irlandés que deseó la independencia de México, murió en 
el quemadero; Martín Garatuza, ladrón estrafalario y cantamisero trotamundo, se pudrió en 
prisiones; Antonio de Benavides, El Tapado, de quien Sor Juana pidió la vida al Virrey, finó 
colgado en la horca; Fernando de Valenzuela, El Duende, Grande de España y amador 
empedernido, murió «prosaicamente» de una coz de caballo; la Monja Alférez, Catalina de 
Erauzo, virago de rompe y rasga (miliciana y novicia de equívocas predilecciones sexuales) 
falleció en oficios de arriería merodeando Orizaba hacia 1650. 
La vehemencia delatora pasó de los judaizantes a los luteranos, de los renegados a los 
hechiceros y de los brujos a los blasfemos (ya nadie podía decentemente curar un mal de 
ojo, hacer una limpia o, en un momento de ira justificada, cagarse en Dios y en todos los 
santos celestiales). Es verdad que los indios, por gentiles, estaban exentos de castigo, pero 
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no de ser achicharrados por yerros judiciarios, como les sucedió a los primeros naturales, 
que por las beatíficas órdenes de fray Juan de Zumárraga acabaron en el fogón cristiano. 
Entre relapsos, pecadores de lengua y diabolizados, acabó por arramblarse con 
negros, mulatos y sodomitas. Ya nadie podía, tampoco, disponer de su color o de su culo. 
El sexo acabó por leerse como un libro de ética entre las piernas, pero sobre todo el sexo 
negro (el único color aceptable, por otra parte). Los esposos negros sólo podían fornicar 
los sábados en la noche. Los no conyugados andaban a la caza subumbral de penes libres y 
vaginas no vigiladas para aconcubinarse. 
“La Iglesia había encarcelado la sexualidad dentro de las paredes del matrimonio 
monogámico y no permitía por ningún motivo las relaciones carnales fuera de él. El único 
que podía cometer pecado de lujuria, era el hombre casado”.23   
Tenientes y alguaciles —brazos de la arbitrariedad disfrazada de justicia— irrumpían 
en la intimidad de las caricias y arrancaban a mulatas y barcinos de los petates como a 
perros apaleados durante la brama. Los cedularios reales recomendaban sólo los 
apareamientos entre concolorcorvos, y aunque se oponían a los amancebamientos entre 
amerindios y negros, se hacían de la vista gorda cuando se trataba de «gente flaca y 
perdida», 
Los procesos inquisitoriales están plagados de casos e historias de vida: hechicerías 
delatadas que más que magicismos heréticos eran, simplemente, nauseabundas prácticas 
sexuales de la ignorancia y la fe. ¿Quién recuerda —fuera de índices y catálogos— a la 
negra Inés María (1615), que cansada de los abusos y maltratos a su hija adolescente por 
parte de un «cachopín», su amo, le dio a beber a éste chocolate revuelto con sangre 
menstrual? Pequeña venganza de la tontería bruja, que tal vez lo haría, a Boina Vasca más 
adicto a cacaos espesos y a sangrías de púberes negras.  
El negro expoliado —ya se sabe— se hizo cimarrón; los afromestizos se ocultaron 
detrás de la línea de color de los censos. Todos, en la intensa noche colonial, donde se 
unieron con sus parejas; juntos entonaron cantos ancestrales a Changó y Obatalá en sus 
chozas circulares de paja, y las hembras cargaron a sus críos de  pelo de alambre 
ahorcajadas en los cuadriles. La voz del fenotipo seguía convocando —con el glisandi de 
sus tambores— a la gente flaca y perdida a las ceremonias de la raza. 
La llamada de esos amoríos, la herbolaria de aquellas curaciones, la magia simpática 
de las aproximaciones seductoras y la magia negra de los brujos dañeros constituía el 
repertorio de la religión y la hechicería coloniales. La Mulata de Córdoba, a quien se le 
suponían artes de traslado aéreo y poderes de evasión metafísica, se fue lexicalizando en el 
canon del habla popular. Para cualquier imposible se decía —ya bien entrado el siglo XIX y 
en rivalidad con Judas Tadeo—: «¡Ni que fueras la Mulata de Córdoba!» Y si no fueran, a 
los magiosos se les atribuían las abogacías del Diablo.  
De los fantasmas fonéticos que volaban en el aire (en dónde si no habrían de volar) la 
pluma de los cultos los bajó hasta las fantasías de papel de sus escritos. Artemio de Valle-
Arizpe, a la Llorona; José Bernardo Couto (1803-1862) cordobés de nacencia, a La Mulata 
de Córdoba, en El Mosaico Mexicano (primera época: 1836-1837)24 Se publicó originalmente la 
leyenda. Inclinado don Bernardo a la preservación de los acervos folclóricos, antes del 
                                                 
23 Gonzálo Aguirre Beltrán. La población negra de México. Estudio etnohistórico.  México, Fondo de Cultura 
Económica, 1946, p. 255. 
24 José Bernardo Couto. Calendario Antiguo. México, Casa de Munguía, 1882, pp. 109-116. También en 
Opúsculos varios. vol. I de las Obras del doctor D. José Bernardo Couto. México, Imprenta de V. Agüeros, 1898, pp. 
371-387 (Biblioteca de Autores Mexicanos, 13). 
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idealizado platonismo estético de sus Diálogos sobre historia de la pintura en México, perpetuó el 
minimiñón de este retrato de tamaño infantil: 
Hallábase presa ahora muchos años en cárceles del Santo Oficio, según cuenta 
el vulgo, una famosa hechicera (llamada la mulata de Córdoba) traída a buen recaudo 
desde la villa de este nombre a México. Seguramente aquel sitio no debió parecer un 
albergue de delicias a la nueva Medea, pues a poco de estar en él determinó 
transponerse. Más como de suyo era persona comedida y atenta (los que conocen de 
trato a los brujos aseguran que no todos tienen estas buenas partidas) quiso, antes de 
salir del hospedaje, dar aviso a los señores de casa. Para esto resolvió aprovechar la 
primera ocasión en que viniese alguno de ellos a su calabozo. 
—Señor alcaide, ¿que le falta a este navío? —dijo un día la bruja al honrado 
cancerbero de aquellas cárceles, señalándole un buquecillo que con carbón había 
dibujado en la pared. 
—Mala mujer —contestó el gravedoso guardían—, si supieras cuidar tu pobre 
alma como sabes hacer otras cosas, no darías en qué entender al Santo Oficio. A ese 
barco sólo le falte que ande. 
—Pues si usted quiere —dijo la encantadora—, él andará. 
—¡Cómo! —replicó sorprendido el alcaide. 
—Así —dijo la hechicera; y diciendo y haciendo, de un salto entróse en el 
navío, el cual, ¡oh portentos de la brujería!, tan presto y fugaz como una visión, 
desapareció con la pasajera de los ojos del atónito ministril. 
Nada volvió a saberse de ella por algún tiempo en México; mas al fin hubo 
noticia de que en su «buque lineal» había atravesado todo el Pacífico, y pocas horas 
después de salida de México estaba en Manila; cierto que la mujer caminaba aprisa.  
…………………………………………………………………………. 
Mucho caminaron en verdad viñeta y mulata.. Tanto —«otros ámbitos, otras 
voces»— que fueron a dar a las páginas de un ideolecto contemporáneo, Alta infidelidad y los 
espejos cóncavos (1997):25 
—Mandinga soy, soy Lucumí, como soy un yoruba de Cuba, canto carabalí. 
—Mira, Negra Tomasa, no te hagas pendeja —dijo el agente del Ministerio 
Público—. Estás acusada de brujería. 
—¿Y eso es malo? 
—Y de tener pacto con el Diablo. 
—¿Es delito? 
—Y de vender mariguana en la puerta de las escuelas. 
—Vaya, vaya... 
Pasó por el patio de crujías hasta el cuadrángulo a cielo abierto. Dos celadoras 
la llevaban tomada de los brazos. Le habían quitado su vestido de bolas rojas y le 
dieron uno azul, corriente, liso y descolorido. Volvió la mirada al cielo y vio, entre 
nubes de mármol, un zopilote diminuto, como un avión sin motor. La metieron en 
                                                 
25 Raymundo Ramos. Alta infidelidad y los espejos cóncavos. México, Consejo Nacional para la Cultura  y las 
Artes, 1997, pp. 34-35. (Colección Periodismo Cultural). 
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una celda húmeda y en un catre desvencijado de hierro le abrieron las piernas y la 
esculcaron. 
—¡Ya, pinches putas, vayan a manosear a su...! 
La abandonaron a su suerte. 
—Pintó un barco y ¡nada! La madre aquella no caminó. Lo único que caminaba 
era el tiempo. A los relojes les salían patas de araña. Su Córdoba de los morenos, 
cerca de Yanga, le arrancaba hondos suspiros. Se acordaba de Manué y los ojos se le 
llenaban de lágrimas. Ni colas de alacrán, ni raspaduras de uñas, ni pelos de pucha 
hervidos en agua de borrajas le devolvían a su cambujo, que traía pringado en el alma 
y calimbado en el corazón. El se fue a otro petate por Fortín de las Flores y a ella la 
entambaron por Iztapalapa cuando vendía la yerba. 
—Pues ahora sí me voy, ¡cabrones! —Y con la hoja de una lata de sardinas se 
rajó las dos muñecas, y pintó su calavera. Esa noche la vieron navegar en el «buque 
lineal de su cobija rumbo al panteón de Mexicalzingo. La negra caminaba aprisa. 
 
VII. EL CHUCHUMBÉ DIECIOCHESCO 
Rosas de Oquendo —epigramatario— fonetiza también lenguaje de indios. ¿Y de 
negros? La mano en la oreja, afinemos hoy la auditoría del hablante. Seguramente de indios, 
tal vez de negros: 
La primera generación americana —después de la floración de individualidades del 
XVII— fue la de los jesuitas veracruzanos. El humanismo cristiano por bandera, la 
reivindicación de lo prehispánico, la condena del vasallaje esclavo y una nueva manera de 
concebir la historia y la geografía los llevó al concepto de patria. El monopolio de la 
educación les dio programa. Fueron, de alguna manera, los maestros de la generación de 
libertadores americanos del nuevo siglo. 
Francisco Xavier Clavijero fue el teórico de aquella historia, el controversial 
impugnador de Paw Robertson y Buffon en su Storia Antica del Messico (Cesena, 1780-81); el 
poeta de Dios y de Dios-Hombre, Diego José Abad, cuya Cristíada en hexámetros latinos 
alcanzó una «cierta concisión, sentenciosa y grave», según el juicio de don Marcelino 
Menéndez y Pelayo. De la autoría de Rafael Landívar es la Rusticatio mexicana, el poema 
agrícola poblado de opuncias y de cocuyos latinos entre Veracruz y Guatemala y Francisco 
Xavier Alegre, historiador de su Provincia, traductor de clásicos y, en cierto modo y por 
ello memorable, reivindicador de la gesta negra de Yanga. 
Lorenzo Boturini, el caballero italiano, fue el promotor insigne de la Coronación 
guadalupana y a quien le fue confiscado su Museo de reliquias, actividades que ya eran de 
incumbencia de Estado; los periodistas Alzate y Bartolache, reporteros de la vida civil, 
fueron documentadores maliciosos del reino criollo, de peluqueros y tenderos hasta 
virreyes. La persecusión de unos, y la expulsión de otros en 1767, dio a todos perspectiva 
de patria en la lejanía.  
Frente a la Academia de Bellas Artes de San Carlos, el Anfiteatro y la clase de 
Anatomía, el Archivo Histórico y el Jardín Botánico, estaban los paseos, las tertulias y el 
café. El «salto funambulesco en la historia de las costumbres» fue el paso de una sociedad 
cerrada y mojigata a otra abierta, petulante y pública; el signo curvo del barroco literario dio 
paso al signo de cambio de la moda ilustrada. 
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La literatura vernácula (la de la plebe más que la del pueblo) se volvió crítica de la risa 
—sátira anónima— o deshilachadero de música procaz en acercamientos corporales. ¿Y, lo 
negro, dónde? Precisamente allí, en el mestizaje bailable de los ritmos: el Chuchumbé (con 
sus cachondeos encimistas a la moda diablesca), convirtió con el zape, el fandango, el mambrú, 
el sacamandú, la catacumba, y más cualquier cantidad de variables para mover el esqueleto y 
sus aforros carnales. 
Del Chuchumbé digamos, solamente, que se extendió como una plaga lujuriosa hacia la 
segunda mitad del siglo XVIII en Veracruz, entre mozos y doncellas (y otras que no lo eran 
tanto) por plazas y por esquinas, y mereció pena de excomunión del Santo Oficio por 
denuncia que hizo el fraile Nicolás Montero, el 26 de agosto de 1776. Lo bailaban mulatas y 
gente de color quebrada —hombre y mujer, «barriga con barriga»—; «soldados, marineros 
y broza» —según dice el denunciante—. El Chuchumbé era —no podía ser otra cosa— 
según alusiones reiteradas, el miembro viril masculino y (tal vez por generalización) el 
femenino.26 
Dice la primera cuarteta de la coplilla octosilábica: 
En la esquina está parado 
un fraile de La Merced, 
con los hábitos alzados 
enseñando el Chuchumbé. 
 
Las muestras de los apicaramientos dieciochezcos serían infinitas. En el seno del 
lenguaje se libraban las más cerradas batallas entre los modernos y los tradicionalistas —la 
famosa querella francesa—, que anticipa el choque de una sociedad en busca de su 
emancipación. “Y es que dicho siglo andaría sobrado de lo que le faltó a sus dos 
predecesores —escribe José Miranda—: activos fermentos, fuertes antinomias, profundas 
pugnas; es decir, de los elementos necesarios para engendrar, dentro de un régimen 
absolutista, la atmósfera propicia al desenvolvimiento de una sátira extensa y honda.”27 
Ya aparecen, en literatura, obras capitales de novela y figuras americanas, 
profesionales del chacoteo: El Periquillo, La Quijotita y Don Catrín  de la Fachenda, de José 
Joaquín Fernández de Lizardi, y los Negritos Poetas, José Vasconcelos (de México) y Meso 
Mónico (de Puerto Rico). Los maestros que entregan la antorcha de relevos de la 
descolonización. No se olvide que Francisco Xavier Clavijero fue mentor de Miguel 
Hidalgo en la Universidad Nicolaita de Michoacán. Un gentío de emancipadores: “La 
sociedad criolla y mestiza —confirma Pablo González Casanova—, y  las generaciones que 
habrían de hacer la independencia, se apuntan vigorosamente”28 
 
VIII. AUNQUE SOY DE RAZA CONGA 
El Negrito Poeta mexicano (José Vasconcelos) ha sido exhaustivamente mal 
investigado. Su protobiógrafo, José Joaquín Fernández de Lizardi es, también, su aval 
                                                 
26 Consultar José Roberto Sánchez Fernández. Bailes y sones deshonestos en la Nueva España. México-
Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura, 1998. (Cuadernos de Cultura Popular). 
27 José Miranda. “I. Carácter y Temática”, prólogo a Sátira anónima del siglo XVIII. México. Fondo de 
Cultura Económica, 1953, p. 11. (Colec. Letras Mexicanas, n° 9). 
28 Pablo González Casanova. “II. Sentido y Figura”, prólogo a Sátira anónima del siglo XVIII. México, 
FCE., 1953, p. 23. (Colec. Letras Mexicanas, N° 9). 
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histórico. ¿Cómo pudo El Pensador Mexicano falsear los datos de su contemporáneo? 
Creemos que no pudo. «El Pensador Mexicano —dijo Igancio Ramírez en un discurso— 
fue el diablo para la época colonial». Pero un diablo realista, cuyo hontanar diabólico era la 
sociedad de su tiempo retratada hasta donde le fue posible. Por eso resulta francamente 
infundada la suposición del antropólogo Matos Moctezuma sobre la inexistencia del 
Negrito Poeta.29 
Lizardi describe al Negrito haciendo vida de vago y recibiendo obsequios, 
eventualmente confeccionando flores artificiales y cajitas de tejamanil para vender. Era de 
«contextura extremada y momiástica» y, además, «tuerto o bizco». Éste pobre negro «era 
vulgarísimo,  sin gota de estudio ni erudición». He oído decir —prosigue Lizardi— «que ni 
leer sabía». Así, entonces, si en medio de tanta ignorancia prorrumpía en semejantes y 
prontas agudezas, “¿qué no hubiera hecho si hubiera logrado la instrucción del sabio?” 30 
El primer Vasconcelos, hijo de africanos que tomarían el apellido de tratantes 
portugueses, nació en Almolonga a fines del XVII o principios del XVIII. Su vida se 
desarrolla, probablemente, entre las gobernaciones de cuatro virreyes: José Sarmiento de 
Valladares, conde de Moctezuma y Tule (1696-1701); Juan de Acuña y Manrique, marqués 
de Casafuerte (1722-1734); Francisco Güemes de Horcacitas, primer conde de 
Revillagigedo (1746-1755) y Agustín de Ahumada y Villalón, marqués de las Amarillas 
(1755-1760). Precisamente, por eso, la fecha de su nacimiento puede fijarse entre 1696 y 
1701, y la de su muerte hacia 1760, tomando en cuenta los testimonios de su producción, 
tal vez exceptuando el epigrama que parece alusivo al conde de Moctezuma, que resultaría 
de adjudicamiento extemporáneo si no se corre hacia adelante la fecha de nacimiento. Su 
florida aetas, por tanto, oscila entre 1722 y 1755.  
Hizo gala en las composiciones de pie forzado y dejo testimonio de sus ingeniosos 
repentinismos, como aquellos donde advierte —con acentos metafísicos— al peruano 
Casafuerte de la fugacidad de la vida, cuando aquél, paseaba por las calles de México en su 
elegante y abullonada estufa: 
Esa estufa, Juan, advierte,  
que sobre ejes de oro gira, 
es el carro de la muerte 
que te conduce a la pira.  
O el gemelo, que interroga: 
¿Sabes que para la muerte, 
no hay humana resistencia? 
No hay valor, no hay excelencia, 
no hay ni ha habido Casa-fuerte. 
 
Donó su estufa el de Casafuerte para el servicio del viático del Sagrario 
Metropolitano, y el agradecido negroversero le dedicó una tercera cuarteta al señor Acuña: 
Ninguno diga quien es, 
que sus obras lo dirán, 
las tuyas bien dice, Juan,  
que eres franco, pío, cortés. 
 
                                                 
29 Vid. Eduardo Matos Moctezuma. El Negrito Poeta mexicano y el dominicano. ¿Realidad o fantasía? México, 
Editorial Porrúa, 1980. (Colec. “Sepan Cuantos…” N° 344). 
30 José Joaquín Fernández de Lizardi. El Periquillo Sarniento. México, Editorial Porrúa, 1976, pp. 253-254. 
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En El libro rojo, Manuel Payno —novelista e historiador— documenta el 
multihomicido de la familia Dongo, perpetrado por negros rufianes e investigado por el 
célebre fiscal Agustín de Emparán. Indonga o Ndonga —recuérdese— era el nombre 
antiguo de Angola. ¿No sería éste un apellido lusohispano adoptado por el comercio de la 
trata Portugal-Bocongo? “Durante mucho tiempo dice Gustavo Montiel en su noveleta 
documental —El Negro Marimbo— la inmigración portuguesa a Angola fue principalmente 
de delincuentes y malhechores, que el reino de Portugal enviaba en calidad de castigo, por 
lo que en aquella época era prácticamente una colonia penal donde los sentenciados 
compurgaban su condena”31. Aquí el asesinado y no los agresores parecería ser el 
descendiente del gran reino del Congo (N’Dongo), que en la invasión portuguesa —
1560— cambió de nombre por el de Angola, en honor a Mbandi Ngola Kiluage, el rey 
bantú que los gobernaba.  
En fin, Horcacitas mandó a los tres asesinos de la familia Dongo a la horca, y el 
Negrito —se supone— satirizó el suceso. (Por más que Payno documentó el origen del 
pasquín en 1789, año del asesinato; fecha muy tardía para hacer la atribución respectiva, 
pues correspondería a la gobernación del segundo conde de Revillagigedo (1789-1794). Los 
versos del Negrito Poeta no hablan del segundo conde, sino del primero, y entonces la cita 
en la horca o es falsa o fabricada. El texto, ingeniosísimo, aunque fuése huérfano resulta 
válido. 
Al conde Gálvez imitas, 
pues entiéndeselo al revés, 
el conde libertó a tres, 
y tu a tres a la Horca-citas. 
 
Las puyas del desamparo racial lo asaeteaban al oír el triste doblar de las campanas de 
la iglesia de Santa Teresa la Antigua y mientas fumaba tabaco macuche y bebía largos tragos 
de cañandonga (bebistrajo de pobre o bronca destilación) en el atardecer virreinal, 
improvisó: 
¡Que importa que el bronce gima 
al son de la campanada,  
si una lengua desatada 
hasta las piedras lastima! 
 
Para quienes, por su color, lo hacían originario de África o hijo de mulataje haitiano o 
habanero, el Negrito aclaró con orgullo de identidad al tiempo que daba respuesta a otros 
vituperios: 
1 
Aunque soy de raza conga,  
yo no he nacido africano; 
soy de nación mexicano 
y nacido en Almolonga. 
2 
Pie: Negro, el color te agravia. 
No tengo la culpa yo: 
Una mano oculta y sabia  
esta piel negra me dio 
cual si naciera en Arabia. 
                                                 
31 Gustavo Montiel M. El Negro Marimbo. México, Costa-Amic Editores, 1983, p. 14.  
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Pie: Siento no tener dinero 
y aquesta cara tan prieta 
porque esa rosa me inquieta 
con un placer verdadero  
que alienta mi alma de poeta. 
4 
Pie: ¿Quieres oír a este negro: 
Ser negro no es culpa mía, 
a todos doy alegría 
y con esto me reintegro. 
5 
Ella: ¿Qué, no adviertes que eres negro? 
No, mi vida, no lo advierto, 
pues aunque soy algo tuerto  
no tengo cara de suegro. 
6 
El corazón se te alegra 
siempre que encuentras al negro; 
yo también, mucho me alegro: 
mi alma ¿quieres ser mi negra? 
 
Un concurso de investigadores, siguiendo las doctas directrices del doctor Nicolás 
León (1859-1929) hicieron del Negrito Poeta un poblano, cuando debieron ubicar el sitio 
de su nacimiento en la Almolonga veracruzana, entre los pueblos de Maolingo y Maxtlatlán 
(cerca del actual Alto Lucero) denominación que subsistía hasta el siglo XVIII, y que 
también adoptó el de San Simón Almolongas, y aún Atimolocán.32 
A partir de 1855 y hasta 1872, el editor y compilador Simón Blanquel (Imprenta de 
Tomás S. Gardida) publicó el Calendario del Negrito Poeta, con su almanaque de Agudezas 
métricas. Más tarde, el impresor Venegas Arroyo editó calendarios para los años de 1888, 
1889 y 1890. En 1911, el doctor Nicolás León, a instancias de su amigo el licenciado 
Cecilio A. Robelo, director del Museo Nacional, y con la ayuda del erudito bibliófilo Luis 
González Obregón, recogió el libro las Agudezas métricas del Negro Poeta mexicano, en seis 
partes, (Imprenta del Museo Nacional, México 1912); luego reeditadas bajo el título de El 
Negrito Poeta mexicano y sus populares versos. Contribución para el folk-lore nacional. (Ediciones 
Culturales del Gobierno del Estado de Sinaloa, Culiacán, 1961). 
Simón Blanquel confesaba haber alterado algunas palabras de las terminaciones 
métricas que «pudieran tal vez recibirse con mala inteligencia y ofender la decencia 
pública». 
Para desaridizar las precisiones librescas, consignemos sólo una tercia más de las 
mejores muestras del repentista analfabeto. 
El virrey José Sarmiento Valladares, conde de Moctezuma y Tula era, como el propio 
poeta, bisojo, turnio, tuerto o díplope, esto es, tenía los ojos bizcos, cazadores de moscas o 
de contradiós, por lo que al entrar el Negrito Poeta a una función eclesial solemne, 
presidida por Su Excelencia, hincose ante el altar de Santa Lucía, abogada de los pobres de 
vista (a la que se representa con una patena en las manos donde brillan los arrancados ojos 
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del martirio) y con el mayor arrobamiento y desenfado le dijo al Virrey, clavando en los de 
la Santa los luxuriosos y luxados suyos: 
Señora Santa Lucía, 
por tu singular clemencia 
dame un ojo, Santa mía, 
y otro para Su Excelencia. 
 
En una procesión callejera de Santo Domingo de Guzmán —¡santazo español si los 
hay!— un amigo del poeta, de «caletre caliente», le propinó un pie rítmico para hacerle la 
rima imposible al Negrito y, de paso, meterlo en conflictos eclesiales: 
Pie: Santo Domingo es un perro. 
En esta opinión no hay yerro; 
habla usted desengañado, 
pues lo que tiene a su lado 
Santo Domingo, es un perro. 
 
Y, para finalizar, una cuarteta, no por decomisada en el jaloneo de las atribuciones, 
menos descriptiva de la situación social y económica de la criollería y el mestizaje frente al 
agandalle peninsular: 
¡Triste América, hasta cuando 
se acabará tu desvelo… 
tus hijos midiendo el suelo, 
y los ajenos mamando! 
 
El Negrito Poeta dominicano. Los datos de Meso Mónico que se tienen provienen del 
estudio que realizó el escritor dominicano Emilio Rodríguez Demorizi (“Meso Mónico, 
siglo XVIII” en Poesía popular dominicana. (Vol. I, 1938) quien urgó en la hemerografía donde 
permanecían dispersas sus producciones. 
El antropológo Eduardo Matos Moctezuma, basado en la similitud y aun en la 
repetición de versos de ambos poetas —el mexicano y el dominicano— acaba por sostener, 
en un estudio comparativo, la inexistencia del Negrito Poeta mexicano, no tanto en favor 
del dominicano sino como repetición de patrones culturales o «tipos populares» con 
características comunes, cuyos atributos se trasmiten «de generación en generación» (El 
negrito poeta mexicano y el dominicano. ¿Realidad o fantasía?, (1980) Hipótesis que nos parece 
insuficiente a la luz de las diferencias fundadas y de las simpatías compartidas. Tampoco la 
sospecha de haitianismo para el Negrito Poeta parece válida, por la falta de huellas 
lingüísticas francesas o creolistas.  
Aquí insertamos —a falta de testimonios negristas en su poesía, que si los hay en 
Vasconcelos— una décima octosilábica enmarcada en anécdota histórica tan segura como 
el personaje que la motiva. 
El doctor Segura residía en Santo Domingo a fines del siglo XVIII y emigró a Cuba 
por aquellos años. El primer piano de concierto que se usó en Cuba fue llevado por el 
ilustre doctor Segura y en dicho instrumento dio lecciones el maestro alemán Karl Rischer. 
El doctor Segura tenía una hija gravemente enferma en Santo Domingo, que falleció pese a 
todos los esfuerzos de la medicina. Meso Mónico escribió este poema de escepticismo para 
su tumba a su hija: 
Como Segura asegura  
de que su ciencia es prolija,  
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¿cómo no aseguró a su hija 
que murió de calentura? 
Yo digo que no hay tal cura: 
que es Providencia divina,  
que al que su mal le declina 
al finalizar la vida,  
la medicina es mentira 
y la cura es pantomima. 
 
El síntoma de la enfermedad y la cura pantomímica —abrujada— fueron las 
primeras comunicaciones semióticas de la praxis profesional médica. 
+ 
IX. EL DUELO ENTRE UN INGLÉS Y UN NEGRO 
Nace princesa —hija de la picaresca española pero con lenguaje propio— la novela 
americana: narración impecable en la primera persona del personaje principal: Vida y hechos 
de Periquillo Sarniento, escrita por él para sus hijos, del mexicocitadino José Joaquín Fernández de 
Lizardi (1776-1827). El propósito, educativo; la moralidad en vías de consejo familiar, pero 
el idioma capaz de explicar cualquier complejidad de los hechos del espíritu: ¿no consiste 
en ello el oficio de escritor verdadero? La oralidad vuelta prosa, con oído de tísico 
escuchada y dicha en arte que va de la sutil ironía a la burla despiadada. Lizardi —no hay 
duda— era escritor y tuberculoso. 
La primera edición de El periquillo se publicó en 1816; la segunda está desfechada. La 
tercera, que es de 1830-1831, consta de cuatro volúmenes (las anteriores de tres). Alfonso 
Reyes comenta: “El Periquillo Sarniento ha tenido estrella. Ha sido desde la cuna un libro 
simbólico nacional. El día 11 de enero de 1825 publica Lizardi un aviso en El Sol  invitando 
a sus amigos a que contribuyeran para una nueva edición del Periquillo. Por él sabemos que, 
cuando el Virrey Apodaca prohibió  que saliera a luz el cuarto tomo de la obra —porque 
contenía un ataque a la esclavitud—, los tres tomos anteriores, que se vendían a doce 
pesos, subieron a veinticinco, treinta, cincuenta y aun sesenta pesos en el mercado. La obra 
llevaba en sí, desde ese momento, algo de martirio por la libertad: sufría por los ideales del 
pueblo: era una obra nacional”.33 
Lizardi es, en tanto precursor, un campeón del liberalismo a fines de la Colonia y en 
el primer tercio del XIX. El Periquillo abarca, en cuanto a fecha extremas: de 1771 a 1816. 
Antiesclavista y, por supuesto, partidario de los negros. La estructura de su novela, 
primigesta de la narrativa continental (antecedentes fetales aparte) se desarrolla en cascada 
de anécdotas —de perlas cuentísticas bien redondeadas— con un hilo conductor de 
personaje autobiográfico, por supuesto en yo personal, a la manera clásica del nacimiento 
del cuento español del Infante don Juan Manuel. Entre ellas, en el capítulo I de la tercera 
parte —escenario en Manila— «El duelo entre un inglés y un negro». 
El incidente es un descuidado testerazo callejero de «un comerciante rico, pero 
negro» (adversativo de color) «a un oficial inglés que iba cortejando a una criollita 
principal». Encontronazo de tal magnitud, que de no sostenerlo la manileña va a dar al 
suelo: se le cayó el sombrero y se le descompuso el peinado. Voces airadas del militar. Para 
darle satisfacción se concertó un duelo a pistola para el siguiente día (relata Perico). A 
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propuesta del negro el duelo es un duelo singular: sólo una pistola cargada, la oportunidad 
para quien la escoja. La del militar resultó vana —disparo sin cartucho—; el negro rehusó 
descargar la suya. Abrazos de reconciliación y fin de fiesta. Dejemos que hable el texto: 
—Sí, míster, somos amigos y lo seremos eternamente; dispensad mi vanidad y mi 
locura. Nunca creí que los negros fueran capaces de tener almas tan grandes. 
…………………………………………………………………………. 
—Pues siendo así —dijo el negro dirigiéndome la palabra—, sepa usted que el 
pensar que un negro es menos que un blanco, generalmente es una preocupación 
opuesta a los principios de la razón, a la humanidad y a la virtud moral. Prescindo 
ahora de si está admitida por algunas religiones particulares, o si la sostiene el 
comercio, la ambición, la vanidad o el despotismo (p.317).34   
Los argumentos cunden y se ilustran con el ejemplo, que no es sólo razón moral sino 
estrategia narrativa donde reside el arte de novelar: azotes sobre la espalda del «poder 
negro» que salpican de indignación y sangre la teoría del vergajo: «¡Cuevas de La Habana! 
¡Paseos de Guanabacoa!, hablad por mí.» 
Vienen luego las disquisiciones en calidad de moralización panfletaria, que ya no 
movilizan al corazón sino a la lógica; la cita de Buffon y la pesada maquinaria del 
argumento. Del discurso, rescatamos la síntesis de una acción, que ya fue plano de 
convicción  previa. El negro se dirige a sus interlocutores: 
unas son las leyes de la sociedad, y otras las preocupaciones de la soberbia; que por 
lo que toca al doble derecho que usted dijo que tienen los amos de los negros para 
mandarlos, no digo nada, porque creo que lo dijo por mero pasatiempo, pues no 
puede ignorar que no hay derecho divino ni humano que califique de justo el 
comerciar con la sangre de los hombres. (p. 321).  
Estamos en el siglo de la descolonización. A veinte años de la independencia de Haití 
y a sólo seis de la iniciada en México, todavía ni siquiera concluida en tiempo. 
¿Cuál era el estatuto legal de los negros en esas épocas en que se elaboraba la 
Constitución de Cádiz y en que Lizardi funda su periódico El Pensador Mexicano (1812-
1814), de cuyo nombre derivó seudónimo y fama? 
Veamos: 
La Constitución gaditana está compuesta por 10 títulos y subdividida en capítulos y 
preceptos (equivalentes a 384 artículos). Se firmó el 19 de marzo de 1812, y el 30 de 
septiembre de ese mismo año fue jurada por las autoridades de la Nueva España. En ella se 
afirma que la nación española es libre e independiente y no puede ser patrimonio de 
ninguna familia o persona; que la soberanía reside originalmente en la nación y que a ella 
pertenece el derecho de establecer sus leyes. Marca una rigurosa división administrativa del 
imperio, dentro de la cual se incluye a la Nueva España, organizándola en cinco regiones 
autónomas: Nueva Galicia, Península de Yucatán, Guatemala, Provincias Internas de 
Oriente y Provincias Internas de Occidente. 
La Regencia organizada en Cádiz convocó a los americanos para integrar las Cortes y 
conjurar la revuelta independentista de hecho ya iniciada: “Desde este momento —decía la 
proclama— os veis elevados a la dignidad de hombres libres, españoles-americanos; no sois 
ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho más duro mientras más distantes 
estábais del centro del poder; mirados con indiferencia, vejados por la codicia y destruidos 
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por la ignorancia. De 130 —30 fueron los diputados por España y 53 por los dominios de 
ultramar— México tuvo 15 diputados. 
En la sesión del 5 de septiembre de 1811, Miguel Ramos Arizpe abogó porque se 
proscribieran «los odiosos nombres de gachupín, criollo, indio, mulato, coyote», de las clases 
sociales en que se dividía la Nueva España. Motivo de un largo debate fue el artículo 18 de 
la Constitución que negaba derechos a los que tenían sangre mezclada de negro; pero el 
artículo subsistió. Ningún varón que tuviera tinte se sangre africana podía ser ordenado 
sacerdote, ni ser fraile de ninguna orden, ni aspirar a empleos oficiales. Se precisaba el 
testimonio de «limpieza de sangre» a fin de poder asumir cargos eclesiásticos, militares o 
civiles. Según el proyecto del artículo 22, si bien todos los habitantes de los dominios 
hispánicos de ultramar eran españoles, los pertenecientes a las castas sólo tenían derechos 
civiles pero no políticos. Los diputados mexicanos —por lo menos seis de ellos— 
rechazaron la infamia. 
El canónigo José Simeón de Uria, diputado por Guadalajara, al tratar la cuestión de 
las castas argumentó que «en todas partes la sociedad depende en su existencia política no 
tanto de las clases superiores del Estado cuanto de las inferiores». Tesis que sólo causó 
repugnancia a los curuleros ibéricos. Peor fue el escándalo suscitado por el capitalino José 
Beye de Cisneros, quien en su intervención en el Oratorio de San Felipe Neri, expresó con 
desparpajo de liberal convencido: «Desengañémonos, en la oscuridad, y sin luz, todos son 
negros. He conocido mulatos o castas habidos por estos modos: hijos de virrey, de oidores, 
de coroneles, de marquesas y de los sujetos más distinguidos…» 
La Constitución, sin embargo, garantizaba la libertad de imprenta, la igualdad teórica 
de los derechos del indio y el español; se suprimía la Inquisición, el estanco del tabaco y el 
tributo de los indios se sustituía por contribuciones; quedó abolida la jurisdicción de 
derechos señoriales y de vasallaje. Pero todo esto fue, finalmente, tortas y pan pintado. 
Fernando VII liberado por Napoleón juró en falso la Constitución. Al poco tiempo acabó 
con las Cortes, restituyó el Santo Oficio; los diputados fueron a prisión o al destierro, los 
jesuitas retornaron y se desató la guerra. La indiada, el mulataje y aun la criollería sabían que 
las revoluciones no se preparan en el Congreso: esto es punto de llegada, no de partida.  
En el Congreso de Chilpancingo (1812) y en la Constitución de Apatzingán, Morelos 
estableció la abolición de las castas, que refrendaban los decretos independentistas de 
Hidalgo. 
 
X. TI NOEL Y OGUN 
Côte solei’leve? 
Li levé lans l’est 
Côté solei’ couché? 
Li couché lans Guinea! 
(¿Por dónde se levanta el sol? 
Él se levanta por el este. 
¿Por dónde se pone el sol? 
Él se pone en la Guinea). 
En Haití el idioma oficial es el francés. (Haití es la única república soberana de  habla 
francesa en toda América). Pero el pueblo bajo habla creol: criollo formado de francés 
arcaico, español colonial, sustratos autóctonos y elementos africanos. Todos sabemos cuál 
es el resultado de la mezcla del español y el indio con su porcentaje de sangre negra. Las 
35 
tablas de mestizaje —son variables para el especialista— con sus nominaciones que indican 
estancamiento, retroceso o extrañeza: el Ahí te estas, el Tente en el aire, el Salta atrás y el 
No te entiendo. ¿Pero cuál es el efecto de «mechar» en proporciones diversas al guineo y al 
dohamey con el francés y el indio? No tan distintos, pero sí espectaculares en su afán de 
imitación extralógico pintada por la pluma maestra de Alejo Carpentier en El reino de este 
mundo. El rey negro Henri-Christophe, en su fabulosa ciudadela de Sans-Souci —que no 
soñó Piranesi en sus diseños— es una mezcla de personajes de las minas del rey Salomón y 
de cortesanos pompier de la dinastía de los Luises. Un grabado del emperador Juan Jacobo 
Dessalinies, benemérito de la patria, negrazo de patillas con gorro napoleónico y cascadas 
de plumas de ánzares por escarpela, más casaca de paño verde alamarado de oro, no deja de 
ser impresionante. 
El texto reconstruye la miseria barroca de un país del archipiélago antillano, el 
primero en proclamar—bajo el influjo de la piratería y la Revolución Francesa— su 
independencia en América, teniendo como gobernador vitalicio y general del ejército a un 
ex esclavo. Su original estandarte, rojinegro, con emblema que une los colores dentro de 
una gatera, está partido por una paloma coronada con gorro frigio, custodiada por picas de 
banderas y cañones gemelos desplegados a izquierda y derecha.  
En 1626, piratas ingleses y franceses se apoderaron de la isla de La Tortuga. Francia 
hizo reconocer sus derechos de suelo como un hecho consumado; pero fue hasta 1776 
cuando se realizó el deslinde limítrofe entre las posesiones españolas y las francesas. Con 
mano de obra esclava se introdujo el cultivo del azúcar, el café y el algodón. A fines del 
siglo XVIII había en el país 30 mil blancos, 40 mil mulatos y negros libertos y 400 mil 
esclavos negros. En 1801, Toussaint L’Overtrure, antiguo esclavo, fue nombrado 
gobernador de Saint Domingue y general del ejército francés, quien convocó a una 
asamblea de diez miembros que dictó una constitución y lo designó gobernador vitalicio. 
Los franceses fracasaron en la reconquista y en 1804 se declaró la independencia de Haití. 
En 1807, Henri Christophe fue elegido presidente de la república, luego del asesinato de 
Jean Jacques Dessalines, quien no contento con dicha designación se declaró emperador; 
apoderóse del norte del país y gobernó a su arbitrio hasta 1820, fecha de su suicidó. 
Alejo Carpentier (1904-1980) novela en El reino de este mundo (1949) la historia mágica 
de la independencia de Haití; de la liberación de la esclavitud y de todos los líderes negros 
que las hicieron posibles. Pero también, de las masas sedentarias o errantes (entre la 
plantación y el cimarronaje) que empujaron la historia hasta el borde mismo de la tragedia 
—como Sísifo— en los cuatro años finales del cambio de siglo: de 1766 a 1804. Y después, 
en un tiempo infinito de regresiones. 
Sin duda, por ello, Ariel Dorfman ensaya su interpretación del “sentido de la historia 
en la obra de Alejo Carpentier”, como un requisito para comprender su narrativa. Para él, 
cursada en un lapso aún mayor. “La novela —dice Dorfman— transcurre durante los siglos 
XVIII y XIX, abarcando unos ochenta años, los más violentos y contradictorios en la 
historia del Caribe”.35 
Ti Noel, esclavo negro que vive entre la magia de la Ilustración francesa y el 
racionalismo neoclásico del Vudú africano, es el eje de la novela: bisagra de observación 
cuyo punto de vista prevalecerá sobre el enloquecido mundo de las miradas. Haití y Francia 
se mueven en la sinestesia de una gran metáfora histórica. De allí sus préstamos e 
intercambio de sensibilidades y percepciones. Ogún, el dios de las herramientas en punta 
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—las tenazas y el caldero— está por encima de Napoleón, y ello le permite al libertador 
Toussaint L’Overture hablarse de tú a tú —epistolarmente— con el héroe de Marengo.  
Ti Noel es miembro de la masa «que hace la historia para sufrirla». La ideología es 
magia. El mito como sustrato del rito y la experiencia común del látigo convertida en 
experiencia religiosa. El argumento de la novela es un mero mecanismo de relojería 
montado sobre una concepción mitomórfica que se desanuda en magicismos: 
El manco Mackandal, hecho un hougán del rito Radá, investido de poderes 
extraordinarios por varias caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor del 
Veneno. Dotado de suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, había 
proclamado la cruzada de exterminio…(p.29)36 un día dará la señal del gran 
levantamiento, y los Señores de Allá; encabezados por Dambalah, por el Amo de los 
Caminos y por Ogún de los Hierros, traerá el rayo y el trueno, para desencadenar el 
ciclón que completaría la hora de los hombres (p.33). 
La realidad factual ―si se ve― está subordinada a lo maravilloso, que viene de atrás, 
del mito ritualizado, que amaciza la creencia y prevalece sobre la historia. Por supuesto que 
todo es real, pero en la dimensión de un destino que se cumple porque estaba escrito, más 
aún, inscrito en el individuo y, tal vez, sólo por él desconocido. Bastaría constatar, para ello, 
que aquel cochero que aprendió a escribir, L’Ouvertrure, le envió a Napoleón la primera 
constitución escrita en América Latina. Napoleón ardió en cólera santa. Era la cólera de 
quien no entiende más leyes que las por él escritas ni más libertad que la por él concedida: 
«La constitución que habéis hecho, encerrando muchas cosas buenas, sostiene otras que 
son contrarias a la soberanía del pueblo francés, del cual Santo Domingo no es sino una 
porción…».  
La escritura ―esto descubrió Toussaint en su respuesta― es una magia que nos roba 
el alma y nos abre los pensamientos: 
Santo Domingo, que forma parte integrante de la República Francesa, como decís 
en vuestra carta, busca su independencia, ¿por qué no hacerla? Los Estados Unidos 
buscaron lo mismo, y con apoyo de Francia monarquista lo consiguieron. El 
elevado puesto que ocupo no es de mi elección: me fue impuesto por circunstancias 
imperiosas. Si treinta millones de franceses encuentran seguridad, como afirma, en 
la revolución del 18 brumario, sin duda los envidian hoy los pobres negros, mis 
compatriotas… Debéis aprender a estimar los principios morales de los demás 
hombres, como habéis hecho con los vuestros. Si otro reclamara los derechos al 
trono que ocupáis y os pidiera descender de él ¿qué te responderías? El poder que 
yo ejerzo ha sido tan legítimamente adquirido como el vuestro, y nada distinto del 
voto del pueblo de Santo Domingo me obligaría a dejarlo.  
La respuesta ―en la ley y en los hechos― fue napoleónica:  
Art I. En las colonias restituidas a Francia, en ejecución del Tratado de Amiens, será 
mantenida la esclavitud conforme a las leyes y reglamentos anteriores a 1789. Art. 2. 
Lo mismo se hará en todas las colonias. Art. 3. La trata de negros y su importación 
en las colonias tendrá lugar conforme a las leyes y reglamentos anteriores a 1789. 
Y armó una expedición para borrar del mapa a Haití. 
Antes de Waterloo, los negros derrotaron a Napoleón en Haití. Los negros y la fiebre 
amarilla. Paulina Bonaparte —la hermana del Emperador— no era la cabeza, pero sí el 
cuerpo de la expedición: cargaba como impedimenta de cama a su esposo, el general 
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Leclerc, y a su amante, el actor Lafort; en tanto que leía entre orgasmos de cursilería, Pablo y 
Virginia. El negro Solimán, antiguo bañero, le pulía las uñas: ¡lista para saltar desde el 
canapé pensativo (plissé de seda-mármol) hasta el cincel de Cánova.  
Saint-Domingue negreaba y el problema (el viejo problema de Calibán / Caribe) era, 
quién se comía a quién. El año de la Revolución Francesa, Haití tenía 46 mil blancos (grands 
et petits blancs); 56 mil libertos (affranchis et gens de couleur) y 702 mil 642 esclavos: el 87 % de la 
población. 
La ley de los grandes números decretó la victoria demográfica. 
La economía de plantación más rica del mundo se estaba agrietando, y ello, por una 
«forma superior de lucha», el cimarronaje, cuya resistencia organizada se basaba en el vodú, 
que era, al mismo tiempo, metafísica animista y táctica de lucha. El jaloneo legal entre el 
viejo Código Negro de 1685 y la Constitución, que le causaba úlceras estomacales a 
Napoleón. 
Pronto, casacas, sables y entorchados de la guardarropía napoleónica empezaron a 
sudarse de fiebre amarilla y a mancharse de vómito negro; fusilada toda la soldadería de 
plomo por las trompas hematófagas del aedes aegypthis: el general Leclerc por delante. De la 
Isla de la Tortuga salió Paulina con su esposo. Él, en caja de cedro y uniformado de gala. 
Ella, con su amuleto de Papa Legba entre las ropas y la Diosa Razón muy disminuida. ¡El 
triunfo de los signos! 
Los signos seguían trabajando como gusanos de significar desde el reboque fresco de 
un obispo emparedado. 
Exactamente a la mitad, la novela empieza a girar de regreso: los negros capturan a 
los negros. Dolor agudo y abominable para el viejo Ti Noel: 
Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de verse apaleado por un 
negro tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; tan 
igual, tan malnacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno. Era como si 
en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el nieto a la abuela, las nueras a la 
madre que cocinaba (pp. 95-96). 
«Los caballos eran amordazados para evitar malas interpretaciones de relinchos». La 
rebelión de los signos —téngase en cuenta—, como la de los negros, es el resultado de una 
mala hermenéutica, de la polisemia en abanico de rizomas filológicos, o de la partitura del 
signo tocada en semifusas por un ejecutante ebrio. 
A Cristoph, lo mataron los signos. El desplegado barroco (dentro del neoclásico de la 
selva) es la pura eficacia narrativa de Carpentier en una catálisis de tambores radá y congós 
de los Grandes Pactos. Los cañadulzares quemados a fuego frío y bicolor son indicios de 
humo. 
Lo demás, es un cierre del tiempo sobre sí mismo en el museo de cera de las 
recapitulaciones («de cuerpo de carne transcurrida»): el oficio donde el signo es ficción e 
historia, mestizaje de asunto y escritura para preparar la razón del juicio estético.  
El tiempo de novelar de Alejo Carpentier es un museo histórico que atraviesa el 
espacio de América Latina. Que siendo universal, tiene su centro caribeño. El escenario 
geográfico antillano permea casi odas sus novelas. No todo el ciclo es negrista, pero el 
recorrido está pringado de notas de color. Por ejemplo, en El siglo de las luces, la novela se 
centra en la figura —históricamente real— de Víctor Hugues, que vivió la época de la 
Revolución Francesa y emigró a América con el decreto de la abolición de la esclavitud en 
el bolsillo, para posteriormente sojuzgar a los mismos negros que él ayudara a liberar. 
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Determinando la anécdota de la novela, está siempre en Carpentier la estructura de 
un tiempo configurativo, que se resuelve en el mito de un pasado (que regresa para 
cumplirse) y rompe —de alguna manera—su fatalidad cíclica en esquemas de repetición: tal 
vez el juego obstinado esté en El camino de Santiago: el reflejo especular del otro que es yo 
mismo.  
El trozo de historia en El reino de este mundo es un testimonio, en cambio. El tejido 
descriptivo está apretado en signos de transformación: del significante al significado y de 
los significados al sentido extratextual: el alucinante relato en la corte de Henry Cristophe, 
el rey cocinero, los esfuerzos y fracasos del negrerío esclavo por liberarse; el 
envenenamiento de la población blanca por el mandinga Mackandal, la abortada 
insurrección de Bouckman, la huida de los colonos franceses, la revolución de 
independencia encabezada por Toussaint L’Overtrure. 
El lujo verbal —neobarroco— de Carpentier es como un andar de sorpresa en 
sorpresas por la retórica del texto. Pero más bien se trata aquí del quehacer de una época y 
su integración en el mapa semántico de la novela negrista (no necesariamente negra), que 
delata una preocupación raigal en la etnología estética de América Latina.  
 
XI. EL MONGO DE GALLINAS 
La novela de Lino Novás Calvo (Granas de Sor, Galicia: 1903-1983) El negrero Pedro 
Blanco Fernández de Trava (Madrid, 1933) es anterior a la de Alejo Carpentier, El reino de este 
mundo, pero relata una época posterior: la de Carpentier sucede entre 1724 y 1804, la de 
Novás Calvo va de 1814 a 1843. En tanto nosotros leemos al texto no al autor, este 
ordenamiento sigue la secuencia del contenido. 
«Todo lo que va pasando es una lección» para la historia pacientemente construida de 
aquel «malagueño atroz». La novela se mueve linealmente —como bitácora de barco— de 
día en día. El personaje central se hace con lo que trae de sangre y lo que recoge en el 
camino como equipaje didáctico. El efecto es sorprendente. La falta de adjetivación para 
los actos de Pedro Blanco no permite quererlo pero tampoco despreciarlo. Cuando Pedro 
embaraza a Rosa, su hermana adolescente, el hecho, a fuerza de ser natural en aquella 
promiscuidad, resulta indiferente. Que Rosa haya malparido después de la huida de Pedro 
es igualmente normal por insolvente. Hay, pues, un aprendizaje fortuito como lo mejor en 
las aulas de la vida.  
Su primer embarcación, la Errante, del capitán judío portugués, Cuhna Souza, es 
apenas un flash-back de cuando Pedro goleteaba como grumete inexperto. Ahí aprende la 
economía marinera del trueque y el asalto en el tianguis de la piratería. Hay un tiempo y un 
clima, que se expanden como gas caliente por las hinchadas velas de la aventura:  
Era esto en 1814. Resonaban aún los ecos de los cañones de Soult, y de los cañones 
caían coplas contra los franceses. Pero esto no tenía sentido para el pirata que había 
en Pedro. Lo que él buscaba era la narración objetiva de los hechos de aquel gran 
hombre llamado Napoleone. Y esto no podía encontrarlo. Narrar, y objetivamente, 
no lo sabía hacer nadie entonces. Todos se sentían sujetos y líricos (p. 37).37  
Lazarillo de capitanes errantes en la picaresca del mar, Pedro entró en Recife en el 
Rei do Portugal pensando en hacerse negrero. Recife era el primer puerto negrero del Brasil  
y como todos los puertos negreros hedía. 
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—Hiede porque la trata está corrompiendo— dijo el capitán. 
Ver y oler es parte del aprendizaje imparcial en que el punto de vista del actante se 
funde con el del narrador de papel, voces en off de una semiótica que necesita del girón para 
explicarse: 
De noche entró un negrero cargado y ancló al lado del Rei do Portugal. Pedro 
seguía a bordo y ayudó a la descarga. Con la amanecida vio un ejército de negros 
totalmente desnudos; los marinos, bañándolos con mangueras. A proa estaban los 
muleques, en el centro de las piezas, y a popa las mujeres. Antes del baño les habían 
afeitado todos los pelos de la cabeza y el cuerpo. Por las veredas formadas por los 
grupos —atados de dos en dos por los brazos y con grillos en los pies— se movían 
los marineros chorreando agua sobre ellos. Los negros gritaban, hablaban, aullaban. 
En el centro, entre los palos, se sucedían los guardianes con el látigo en la mano, 
que restallaban al son de roncas voces. Entonces vino el sol a secarlos con sus 
toallas de luz y a ennegrecerlos más. Los guardianes volvieron a restallar el látigo y 
los negros comenzaron a moverse con ritmo en derredor. Un mulato encaramado 
en una tarima junto al guardián al centro marcaba la marcha en un tambor (pp.69-
70). 
Pero es —ya se habrá notado— un personaje neutro, mira sin ver sus propias 
emociones: describe —como la voz de la narración— pero sin juzgar. No tiene vida 
interior sino acciones. La tercera persona de la diégesis, en su imparcialidad —en su 
impacibilidad— no es realmente cruel. Es, simplemente, amoral. Tal vez, este 
procedimiento sea más eficaz en su estrategia minuciosa de observaciones para el lector 
virtual, asomado a un microscopio donde bullen las larvas de un sistema de injusticias, que 
se explican a sí mismas sin tomar partido. No el autor: su novela, narración a fuego frío 
construida en lenguaje llano.  
El andante informativo avanza con su cuadro de horrores para el consumo de la 
recepción. Dígalo, si no, cómo ve Pedro Blanco calimbar a los negros en el mercado de 
esclavos, donde las negras preñadas valían más y el escrutinio de sus cualidades físicas era 
minucioso, los dientes, los músculos, las partes secretas. El catador se llevaba a la lengua el 
dedo impregnado del sudor del negro, pues en el sabor del sudor se sabía la salud del 
negro: 
Éste estaba con un babero de cuero ante un fuego en rescoldo. Al lado, pendiente 
de una tabla clavada verticalmente en la tierra, tenía un alfabeto de hierro. Al llegar 
un negro cogía la letra que pedía el comprador con una pinzas largas y la ponía a 
calentar. Mientras tanto frotaba con sebo la tetilla izquierda del negro, cubría el 
lugar con un papel aceitado y le aplicaba suavemente el hierro rojo. La operación, 
decían, no era dolorosa. Queimado pelo ferro quente, el esclavo marchaba ante el 
contramayoral. Otro ocupaba su lugar. Los que quedaban despedían a gritos a los 
que se iban, sus carabelas —como compañeros de viaje de África a América— 
(p.73). 
Pedro Blanco se hizo negrero no por odio, casi diría que sin codicia, sino en el duro 
aprendizaje de un oficio. Un oficio de época, para quienes se graduaron en el mar. La 
prolija documentación que ampara la novela nos maravilla por su realismo —tan lejos de lo 
«real maravilloso»— y tan sofocante en su ambiente catalítico del reportaje de aventuras. 
Sembrada por indicios de atonía espiritual: siempre con  la misma «expresión hermética». 
Pedro era  ya —en su decisión profesional— «un cimarrón de la sociedad» cuando dijo 
secamente: «Negrero». «Se había cambiado la sangre por acero líquido y los ojos por 
pedernales».  No era posible encontrar nada en ellos. 
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—Compañeros —dijo aquel piloto…—, el ser negrero es un destino. 
Lo demás, era parte de ese voyerismo sin placer y sin ética. 
Todos los día tumbaban a uno boca abajo,  
con la espalda y las nalgas al aire, y le aplicaba el «gato de nueve colas», látigo hecho 
de cuero de vaca crudo, con una pajuela en la punta de cada «cola». Luego les 
untaban sal y vinagre y los ponían a trabajar. Fueron los primeros bocabajos que vio 
Pedro (pp.98-99). 
Hasta aquí, el mar era su tierra. Luego vería Pedro, el zurdo, los hierepiés, erizos de 
acero para impedir la huída de los negros. Todavía eran los tiempos de la aventura por la 
aventura, cuando un «maligno marinero mexicano» enrolado en un negrero español 
introdujo la marihuana en Bangalang y el factor Ormond decía que «su reino no era de 
aquel mundo». Siempre ensimismado y «vestido de frialdad», asomando ya en él el capitán 
negrero —como emblema— «los colmillos de las balas y la lengua del cuchillo». Un buen 
capitán negrero debía ser jefe de bandidos por conquista, honrado para con los armadores, 
traficante experto en África y marino muy hábil. También, experto en lenguas. Del 
naufrago interior tal vez sólo quedase el signo de la disciplina. Pero, ¿en qué consistía la 
disciplina? «En grabar la imagen de un hombre sobre la que otro tiene de sí. Luego queda 
allí grabada y el subordinado no se puede ver si no es a través de la imagen del otro». 
La imagen del otro, o se resuelve en un reconocimiento de nuestra propia 
humanidad. O se borra con vaho y sangre en un espejo donde sólo se refleja la locura.  
De la huida del adolescente incestuoso al oficio de negrero en la patria de la piratería 
marina, Pedro Blanco encalla en los islotes del estuario de Gallinas en África. De ahí a los 
tiempos de su cuarto menguante transcurre una «cábala de fechas», enlazadas a la vida de su 
modelo imperial —Napoleón—, que se muere en el silencio indiferente de las correlaciones 
perdidas: en 1821 lo suponían vivo, cuando ya nadie se acordaba de su cadáver relleno de 
arsénico en la isla de Santa Elena. En 1828, el reverendo Robert Gurley bautizaba, como 
signo de los tiempos, una colonia de la costa africana como Liberia, en tanto Pedro Blanco 
aún cambiaba, en un negocio próspero, negros por pólvora; putas por armas y ron. Rey 
absoluto de sus factorías extemporáneas, empezaba a ya no entender las fluctuaciones del 
mercado: la demanda del Caribe no correspondía a la oferta africana. La guerra que había 
sembrado empezaba a arrasar las factorías. Las alianzas matrimoniales entre bicolores 
daban para poco. La esclavitud continuaría en Brasil hasta 1888, pero los ingleses la habían 
abolido en 1834. Ya había nacido Mongo, el dictador, pero la historia exterior —la que él 
empezaba a conocer como una experiencia comercial de banderas abigarradas— y la 
entrañablemente suya, la aferrada al incesto momificado de sus recuerdos, se desajustaba 
como una baraja demasiado repartida y sobada. 
El cierre de regreso —Ulises en su naufragio interior— pertinente y sobrio, 
parecería, sin embargo, dolorosamente innecesario.  
 
XII. JUAN COROMOTO EN VENEZUELA 
Caracas era, todavía, el centro del humanismo neoclásico. Las polémicas eruditas 
sobre el origen del endecasílabo español volaban  por las academias. Los Fermín Toro y los 
José Luis Ramos fueron el paradigma de jóvenes godos o liberales que llegaban de las 
haciendas a educarse. Los cacaotales infestados de mano de obra esclava La imcontinuaban 
siendo, sin embargo, la reserva de la patria. 
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Rómulo Gallegos (1884-1969), en Pobre Negro38 (1937) pinta —con el más recio 
lenguaje coloquial— la historia del paisaje pertinente, ya un tanto recortado por las ideas 
que insurgen en la vegetación prodigiosa. Se trata, sin embargo —y todavía— de una 
novela argumental, pero ya recostada sobre el sí mismo de su propio lenguaje especioso. 
El refranero vivo —la lengua oída— y el marco social para apreciar la historia: 
Los tiempos eran realmente dramáticos; pero de tempestades creadoras, de 
amaneceres angustiosos y no de crepúsculos pesimistas. La Patria acababa de salir de 
las fraguas de la guerra y todavía no estaba completamente moldeada. Vuelta hacia el 
pasado tenía la faz tremenda que contempló la sangre y el fuego, pero mostrando 
inconcluso el rostro noble y sereno que debía mirar hacia el futuro y era necesario 
darle cuanto antes y de manera eficaz estos toques finales (p. 64). 
Pero no había manera de modelar plenamente el rostro de una patria americana 
amarrada a la historia de sus atavismos y sus prejuicios. Dura faena cuando todavía el 
zambo Mindonga, con el zurriago en la mano, perseguía por el brechal de los cacaotales a 
Negro Malo. Rómulo Gallegos —desde doña Bárbara (Santos Luzardo, Cantaclaro y el 
Sute Cúpira) es uno de esos novelistas jocundos especializado en pintar personajes —como 
Luisana— «cuyo modo de ser no se soporta fácilmente, pero cuyo modo de proceder 
inspira simpatías irresistibles». La definición es perfecta para entender el biplano de las 
acciones y sus motivaciones profundas: al estilo del inconsciente freudiano de ver el alma 
en los ojos. Ese será el procedimiento constructivo de todos sus caracteres morales. 
Atrás quedaba —esto no es irrelevante— la noche de los negros, como el 
planteamiento de un código de apertura ejecutado a tambor: 
—Ya viene la noche oscura. 
—¿Ya viene, ya! 
—La noche del gran San Juan. 
—Anjá, mirá! 
—Escura como mi negra. 
—¡Ni má, ni má! 
—¿Qué hará mi negra tan sola? 
—¡Llorá! ¡Llorá! 
Tam, tam, tam… 
…………………………………… 
¡Tumba la vaca! ¡tumba el becerro! 
—Coge la chiva que va pal cerro. 
—Tam, tam, tam… 
—¡Airó! ¡Airó! 
                (pp.9 y 11) 
Parámetro temporal: el terremoto de 1812. Noches tremendas del 14, cuando se 
aproximaba Boves. Doliente, blanca, enajenada, la niña Ana Julia Alcorta. Su horror 
psicoanalítico por los negros (por “lo” negro) se torna expiación: pide a Dios que la vuelva 
negra como Santa Ifigenia. Víspera de San Juan. En los cacaotales de La Fundación los 
esclavos trabajan con ahínco. Negro Malo, una noche de embrujamiento, siguiendo el 
sonido de los tambores se encuentra con su destino: «bien proporcionado, escultural la 
musculatura que lo embellecía y de facciones extraordinariamente finas para su tipo racial, 
este negro gozaba de unánimes simpatías…» (p.16). 
                                                 
38 Rómulo Gallegos. Pobre negro. Madrid, Espasa-Calpe, 1942. (Colección Austral N° 307). 
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Fluyen  los  caracteres: un tío más  anarquista que Rousseau; un primo —Pedro 
Miguel— sublevador de esclavos, hijo mulato del nudo racial de lo inconfesable con la 
Alcorta muerta, y un hermano de Luisana (la sal en el salero) humanista en ciernes. Andarín 
y pedagogo de la libertad, Cecilio el viejo, filósofo de los paseos solitarios. La tierra de la 
insurgencia, pequeña para anudar los planos. En aquella vida enfática y grandilocuente 
habitan los gestos más que las palabras. Pero el narrador que ha puesto a contar Rómulo 
Gallegos no se engaña: los personajes, empleando las mismas palabras dicen cosas 
diferentes.  
Ahora en el plato —como en la hebra una cabuya los dos actantes, con diferentes 
sabores—: la lepra y don Nadie: la educación y la revuelta, las dos puntas de un mismo 
cable. Y la revelación de una misma historia —¡esto es lo importante!— contada no de dos 
maneras distintas sino oída de formas diferentes: 
La historia que usted me ha contado [el primo humanista al muleque Pedro Miguel], 
oída en sus labios, suena bien, porque usted ve y pinta las cosas de cierto modo, a su 
manera de hombre que sabe hablar. Pero ahora tengo que repetírmela yo solo, a la 
manera mía, con las palabras que a mí se me pueden ocurrir, y no sé que iré a sacar 
en limpio (p. 105). 
Esa oralización en la mente es, tal vez, la más dramática historia del mestizaje: ¿no 
asimilar es atragantarse y después arrojar los sobrantes? 
—¡Qué te pasa Pedro Miguel? 
—Que ya me han contado la verdá y por lo tanto tengo menesté de rompé con 
todo lo que era la mentira.  
Pero, ¿qué es la mentira? ¿Lo que se hizo sangre? ¿O lo que se hizo veneno? La 
mentira es el dolor. Más cuando el dolor es verdadero siempre se trata de un 
alumbramiento. Rómulo Gallegos mueve sus piezas con un equilibrio perfecto para 
plantear la siguiente jugada. Tal vez, el único reproche fuese su tendencia a repetir las 
variables que le garantizan eficacia: el poco riesgo de sus entramados sabios. 
Hay un decreto de abolición (1854), que es como la viruela del agua a punto de 
hervir: 
—Ya semos libres, manitos! —decían allá las voces que allí llegaban en 
baraúnda—. Se acabaron los “su mercé, mi amo” y la jaladera de escardilla y el ronzío 
de las taguaras, pa que otro beba su cacao calientico y espeso, mientras al mismo 
tiempo se hace rico con el sudor de la frente del negro. Ahora tos semos iguales y el 
que quiera ver su escudilla llena y jumeante y su bolsillo repleto de oro tiene que 
mojarse el fundillo destopochando y dando el paso a vara, con el sudor de la suya. 
¡Viva el general José Tadeo Monagas! 
—Que no es José Tadeo, manito, sino José Gregorio, el hombre de los 
acontecimientos (p. 108). 
En los «viva quien sea y yo por encima de todos» de la negrada, hay una evidente 
falta de respeto para el papelerío que otorgaba un derecho, así, sin más ni más. ¿La tierra, 
de quién era? ¿Y el derecho al trabajo?, ¿seguía siendo potestad y dádiva del amo? Después 
del Airó y los tamtames, ¿quién recogería el cacao y tumbaría la caña? Algo definitivamente 
sonaba a falso en aquella testamentaría sin testamento. 
—amo y ley prácticamente una misma cosa hasta allí—, y, por otra parte, rotos 
los diques que contenían la libre y genuina manifestación del alma negra —África 
yuxtapuesta a América—no incorporada a la vida espiritual de la Colonia, que se 
prolongaba en la naciente República... (p. 118).  
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Los sin trabajo eran bandidos o brujos montaraces. Todo, agua de hierbas 
envenenadas. El año: 1858. «Los oligarcas sabían lo que deseaban: orden, respeto, silencio 
en la gran charca» El otro —vuelto punto de vista— sabe, en cambio, lo único que es suyo. 
José Trinidad (mulato de mayordomía): 
—Debe dar gusto también ver así lo propio. Después de todo, tratándose de la 
tierra, lo propio es el trabajo que uno ponga en ella (p. 144).  
Novela argumental, de polifonías bien construidas, panfletaria a ratos en las catálisis 
de la tercera persona, pero con el nervio vivo de una escritura arquitectónica ensimismada 
en entreveros de lenguaje, que no decaen en su dialéctica de planos, firmes, amarrados al 
avance del sentido. Los indicios son claros, sembrados a voleo y anudables en la 
conclusión: amor y revolución, luchando en el pecho bicolor de quien es signo contrario de 
sí mismo. El orden del planteamiento —las estrategias de un lenguaje ya probado en 
muchas novelas: Reinaldo Solar, La trepadora, Doña Bárbara (eje del modelo) Canaima, 
Cantaclaro— que, sin embargo, no altera el producto: oficio de novelar donde el 
significante va siempre al centro del significado, y las sumas parciales nunca cambian el 
sentido. 
El hombre que huye de sí mismo para buscarse (igual en el amor que en la guerra) va 
hipostasiando la serie de los signos en transformación. ¿Se trata de un final en torbellino? Sí 
y no; al último, se repliegan todas las voces del sentido: la familia venezolana, dividida en 
odios; la épica conminuta de una pasión que se mira en la hoja del sable como en un 
espejo. Ahora el cimarronaje era la guerrilla y Pedro Miguel Candelas —el hijo de la Blanca 
y Negro Malo, el primo de los Alcorta Candelas y el medio hermano del Mapanare, el tigre 
de tigres de Capaya— era el jefe de una facción, de una acción cerrada en el puño de todas 
las venganzas. Habían corrido años desde 1814 a 1854. 
En la novela las cortes del tiempo corresponden a cierta benevolencia ética que el 
autor le ha concedido al narrador y éste al personaje, como una carta oculta en el vuelo de 
la manga: los mantuanos buenos morían por ese tiempo con el Garcilaso en la boca, pero el 
compañero fiel —Juan Coromoto— «no era un hombre, sino el pobre negro, que es todo 
un pueblo, abandonado por él de espaldas al golpe artero…» 
Juan Coromoto recitaba décimas en los velorios de cruz y santo, entonces parecía un 
negro feliz. Juan Caromoto, esclavo, plantó cacao en La Fundación de los Alcorta y un día 
bailó muy contento su tambor de la abolición, para volver a plantarlo después, «como 
endenantes». Sobrellevó su carga, atravesó sus penas y tuvo sus gozos. Pero Juan 
Coromoto no había existido realmente sino en aquel ademán de llevarse los brazos a la 
espalda como para salirle al encuentro a la muerte, con todo el pecho, pensando que era la 
gran esperanza de la vida. Juan Coromoto se desplomó de su caballo de guerra. La gran 
esperanza muerta (en ademán de paz) formaba un signo de difícil lectura. 
 
XIII. CANIQUÍ EN TRINIDAD 
Caniquí. Trinidad, 1830 del habanero José Antonio Ramos (1855-1946) es, desde el 
punto de vista semántico, una novela antiesclavista de transición. El negro cimarrón lucha 
todavía contra sí mismo por fidelidad al amo. Ma Irene, la nodriza de la casa colonial 
(lenguaje incomprensible para el blanco) abrigaba aun la metafísica blanquinegra del 
cristianismo: «cierta noción absurda del cielo y el infierno». Absurda, sobre todo, por el 
concepto racista que entrañaba: 
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Los blancos «malos», según Ma Irene, sufrían después de muertos los mismos 
castigos que en vida recibían los negros. 
Estos, al cabo, lo eran por sus pecados o los de sus padres. Y si eran buenos en vida, 
tornábanse blancos al subir al cielo (p. 50).39 
En el ambiente de antigua villa colonial de la isla Trinidad —donde el autor vivió— 
sitúa a sus personajes: Lorenzo de Pablos, Cecilia de Arriaga, Juan Antonio Luna y Mariceli, 
por más que la figura central sea el esclavo Filomeno, apodado Caniquí. La novela 
romántica fluye detrás de los horrores de la esclavitud, con un acercamiento psicológico 
que, deudor de la Cecilia Valdés de Villaverde, la supera en hondura perceptiva y la 
configura con mayor eficacia. Ello, por supuesto, es producto de una generación que tuvo 
perspectivas más amplias en la técnica narrativa y de la situación histórica del universo 
antillano, no necesariamente mayor capacidad novelística. Dueño de otros utensilios de 
trabajo y de una visión que no fue común a sus predecesores, Ramos puede pretender —
como documenta Noel Navarro— «ser el vivisector de la clase media urbana»,40 intento al 
que no fueron ajenos ni Villaverde ni Ramón Meza, en su Carmela, pero cuyo tiempo de 
coagulación fue distinto. 
Don Lorenzo es uno de esos criollos ricos, eminentemente práctico, que lucha con el 
doble temor a los peninsulares y a los revolucionarios. Lejos del anexionismo pero también 
de la modernidad, que no encuentra más salida para la riqueza (su riqueza) que el trabajo 
esclavo. La muerte prematura de su primogénito lo dota de afecto morboso hacia su hija 
Mariceli. 
Juan Antonio Luna, primo de Mariceli, es un joven instruido y amigo de los 
intelectuales de su tiempo: Francisco Arango, Tomás Romay, José Antonio Saco, Cirilo 
Villaverde y Domingo del Monte; lee poemas de José María Heredia y acaba por ser el 
prometido de la joven. Mariceli es el centro emocional de la novela. Ramos, ¿había leído a 
Freud?. Por lo menos el bien delineado complejo de Electra así lo hace suponer, tanto 
como las tensiones de un mundo interior que, con acierto, no se resuelven en la trama. La 
rebelión contra el destino fabricado le otorga al personaje femenino su dimensión de 
drama. La teofagia de la figura del padre es forma novedosa de achicar el problema. Por lo 
menos, para usar la semiótica de una máscara que se edulcora innecesariamente al final del 
discurso. 
Pero si Mariceli es la figura patética, Caniquí es el enfrentamiento del esclavo a su 
mundo en alianza secreta con que el personaje femenino. José Antonio Luna es —pese a la 
frustración amorosa— la voz del símbolo, el que le da su voz a las acciones. Después de 
caer abatido el negro Caniquí por el arma del capitán Armona, establece: 
…Caniquí no ha muerto ¡Y ojalá no muera nunca! La gente volverá mañana a sentir 
miedo. Al fantasma del bandido que ellos creen haber muerto, seguirán otros y otros. 
Y los hombres honrados, los verdaderamente honrados por cierto, tendremos que 
hacernos también bandidos, para acabar de una vez con esta maldición de los amos 
blancos, y esas hordas civiles de esclavos: los negros de los criollos y los criollos judas 
del odioso extranjero… (pp. 327-328). 
Las huellas demasiado hondas del cepo y las cadenas son para el cimarrón 
desesperado la memoria que debe borrarse del alma y de la tierra, de la patria espiritual y de 
la piel del recuerdo. De no ser así, todo sería rodar de amo en amo. En el vértice del relato 
las voces del autor real, del virtual y del personaje negro se preguntan: …«¿Será ese también 
                                                 
39 José Antonio Ramos. Caniquí. Trinidad, 1830. La Habana, Ediciones de Arte y Lieratura, 1975. 
40 Noel Navarro. Próloga Caniquí. Trinidad, 1830. La Habana, Ediciones de Arte y Literatura, 1975, p. 11. 
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el destino de Cuba…?» Caniquí es Cuba y las Antillas, pero es también el signo abierto a la 
libertad: 
—¡Caniquí no quie pá ná esa bía suya d’eclavo! 
¡Eta é la mía, blanco: éta…! (p. 317) 
Si en Tembladera (1917) Ramos quiso documentar el drama entrañable del cubano y la 
entrega de la tierra al extranjero, en Coabay (1926) el conflicto de la explotación económica 
presagia el hundimiento del país, y en Caniquí el drama histórico es una búsqueda 
desesperada de identidad nacional. En la popa del barco, España era lastre de una burguesía 
arranciada y choricera, pero en la proa estaba el peligro del mar encrespado por las olas 
broncas de la enmienda Platt. En Caniquí la zaga regresa sobre sí misma y explora las 
posibilidades de un subconsciente, que de alguna manera no se pretende individual sino 
carcoma colectivo del sentimiento de culpa. 
¿Qué oculta, o  qué    no acaba de decir  Mariceli? La respuesta cortical —
aprendida— parece insuficiente. ¿Qué le pasó al personaje —preguntamos nosotros— que 
no se atrevió a ser Madame Bovary trinitaria, pese a sus angustias desoladas?: «¿y las 
mujeres?, Juan Antonio: no hay peor esclavitud que la nuestra. Piensa en tu madre y en la 
mía: ¡esclavas! y esclavas de todo el mundo, como a mi me toca la desgracia de sentirme 
ahora» 
Caniquí muerto —¡Obatalá magnífico!— es una máquina de significar. Quizá por su 
hermafroditismo sincrético cuando se funde con la Virgen de las Mercedes. Cuando viene 
por el camino de Osán-quiriñán es el propio Dios, dueña y dueño de las cabezas: la 
residencia del valor de pensar. ¿Por qué Mariceli, tan bien dotada para comprender los 
inframundos de la protesta y de la cultura a contrapelo de lo ambiguo, se deja hablar —
entre lágrimas y besos liberales—  por el sociolecto de un tiempo que no parece ser el 
suyo? 
 
XIV. VOZ BLANCA GARGANTA NEGRA 
Martí pregunta una noche en Hardnan Hall: « ¿Qué tiene su poesía, que sólo cuando 
piensa en Cuba da sus sones reales?». Heredia, José María Heredia (1803-1839) estuvo en 
Nueva York, en Venezuela, en México. Trece años de ausencia de sus cafetales y palmares. 
El tirano por interpósita persona, Tacón, da su anuencia para el regreso. Su amigo Del 
Monte —centro de la tertulia libertaria— es el único que va a recibirlo. «Ya no dejaba 
amigos en la patria, sino hostiles antagonistas o juzgadores piadosos». La carta de Domingo 
del Monte, el confidente de los primeros amoríos, el camarada inolvidable de la infancia, 
debió pesarle como una chapa de hierro sobre el corazón. Delmonte es venezolano de 
origen, y en este círculo tertuliano creció Heredia. ¡Cómo no habían de dolerle las 
reluctancias patrias! 
La voz lírica de Heredia —máximo cantor de la libertad— es un resonador social de 
la isla al continente. En México, sobre todo, su patria adoptiva, donde la Meditación en el 
Teocalli de Cholula es himno romántico, y donde vive, procrea, edita y hace política como 
diputado al Congreso. Voz blanca, pero en garganta negra. Coyuntura de esguince 
antiesclavista y movimientos de alerta. Tal la sociedad secreta. Los Soles y Rayos de 
Bolívar, movimiento que habría de hacer la República de Cubanacán, en el que participa el 
poeta, que emigrará de Cuba al destaparse la conspiración. En México, la Junta Patriótica 
formada por los cubanos en el exilio preparan, desde otra guarida de secrecías —El Águila 
Negra— una vasta conspiración. Descubierta, se supo que tenía rizomas por toda la Isla. 
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Cuando se embarca en la goleta Carmen con rumbo a Veracruz, el 16 de enero de 
1837, va enfermo —tose como disculpándose de vivir— y lleva en la maleta de viajes un 
tomo de Poesías, publicadas en 1825, y plegado entre sus páginas, el “Himno del 
desterrado”. El es —en su negrología distraída— un ejemplar de especie incomparable, 
como lo fueron a su hora Rubén Darío y Machado de Asís. Formas extrañas en que la 
sangre apura y deja oír sus lamentos tumultuosos desde los anillos de humo de su fagot 
negro. Fagot que se va quedando sin aire ni partitura. 
En los versos “A Emilia” está, —en síntesis sagrada— los dos atributos de su poesía: 
amor y patria. 
Desde el suelo fatal de mi destierro, 
tu triste amigo, Emilia deliciosa, 
te dirige su voz; su voz que un día 
en los campos de Cuba florecientes 
virtud, amor y plácida esperanza,  
cantó felice de tu bello labio 
mereciendo sonrisa aprobadora,  
que satisfizo su ambición. Ahora 
sólo gemir podrá la triste ausencia 
de todo lo que amó, y enfurecido 
tronar contra los viles y tiranos 
que ajan de nuestra patria desolada 
el seno virginal. Su torvo ceño 
mostróme el despotismo vengativo, 
rugió la tempestad. Bajo tu techo 
la venganza burlé de los tiranos. 
Entonces tu amistad celeste, pura, 
mitigaba el horror a los insomnios 
de tu amigo proscripto y sus dolores. 
Me era dulce admirar tus formas bellas 
y atender a tu acento regalado, 
cual lo es al miserable encarcelado 
el aspecto del cielo y las estrellas. 
Horas indefinibles, inmortales, 
de angustia tuya y de peligro mío, 
¡cómo volaron! — Extranjera nave 
arrebatóme por el mar sañudo, 
cuyas oscuras, turbulentas olas, 
me apartan ya de playas españolas.  
…………………………………………… 
mi cuerpo sufre, pero mi alma fiera 
con noble orgullo y menosprecio aplaude 
su libertad. Mis ojos doloridos 
no verán ya mecerse de la palma 
la copa gallardísima, dorada 
por los rayos del sol en occidente; 
ni a la sombra del plátano sonante, 
el ardor burlaré de medio día, 
inundando mi faz en la frescura 
que expira el blando céfiro. Mi oído, 
en lugar de tu acento regalado, 
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o del eco apacible y cariñoso 
de mi madre, mi hermana y mis amigas, 
tan sólo escucha de extranjero idioma, 
los bárbaros sonidos: pero al menos, 
no la fatiga del tirano infame 
el clamor insolente, ni el gemido 
del esclavo infeliz, ni del azote  
el crujir execrable que emponzoñan 
la atmósfera de Cuba. ¡Patria mía,  
idolatrada patria! tu hermosura 
goce el mortal en cuyas torpes venas 
gire con lentitud la yerta sangre, 
sin alterarse al grito lastimoso 
de la opresión. En medio de tus campos 
de luz vestidos y genial belleza, 
sentí mi pecho férvido agitado 
por el dolor, como el Océano brama 
cuando lo azota el norte. Por las noches, 
cuando la luz de la callada luna 
y del limón el delicioso aroma, 
llevado en alas de la tibia brisa 
a voluptuosa calma convidaban, 
mil pensamientos de furor y saña 
entre mi pecho hirviendo, me nublaban 
el congojado espíritu y el sueño 
en mi abrasada frente no tendía 
sus alas vaporosas. De mi patria 
bajo el hermoso y desnublado cielo, 
no pude resolverme a ser esclavo, 
ni consentir que todo en la natura, 
fuese noble y feliz, menos el hombre. 
Miraba ansioso al cielo y a los campos 
que en derredor callados se tendían,  
y en mi lánguida frente se veían 
la palidez mortal y la esperanza. 
José María Heredia había nacido el 31 de diciembre de 1803 en Santiago de Cuba, y 
murió en México el 7 de mayo en 1839. Tuvo un primo hermano de igual nombre —autor 
de Los trofeos—, nacido en 1842 en el cafetal de La Fortuna, a tiro de honda de Santiago. 
Ambos descendían del fundador de Cartagena de Indias. Ambos tuvieron vida 
diferente en la vida, y vida común en la poesía. Su omonimia y la isotopía geográfica del 
nacimiento los acercaba. La lengua que es una matria los alejaba. Acabaron por ser dos 
pensamientos bíficos en una misma cabeza. La raíz de la sangre tenía tres picos: el de la 
forma francesa parnasiana; el que se deshacía en un Niágara español de lágrimas 
románticas, y otro uno de camotillos negros, como el ñame bulboso de la pasta cubana: su 
isla natal, «deslumbrante y lejana». 
A ésta, la recordó el Heredia francés en su soneto 41 
                                                 
41 Max Henríquez Ureña. Discurso preliminar (y traducción) de Los trofeos. Buenos Aires, Editorial 
Losada, 1954, pp. 16-17. 
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El cortijo y el páramo, invierno ha despojado 
de sus flores, y todo ha muerto. En grísea roca 
donde, sin fin, la onda del Atlántico choca,  
del último pistilo pende el pétalo ajado. 
Pero no sé que aroma tan sutil, exhalado 
del mar, me trae la brisa; y de embriaguez sofoca 
mi corazón su efluvio, que algo extraño en mi evoca… 
¿De dónde viene el soplo cálido y perfumado? 
¡Ah, sí! Lo reconozco. Viene de tres mil millas, 
del mundo en cuyo seno las azules Antillas 
bajo el ardor cimbréanse del astro de Occidente 
Y desde el peñón kímrico, que late ola colérica, 
aspiro, en esa ráfaga de aire natal y ardiente, 
la flore que abriose un un día en el jardín de América.  
 
XV. PLÁCIDO, LA SOMBRA DEL BUHO 
Tal vez fuera de José Martí —antes— y de Nicolás Guillén —ahora— ningún poeta 
cubano haya gozado de más fama que Gabriel de la Concepción Valdés —alias Plácido— el 
poeta mártir de Matanzas muerto en calumnia de negritud beligerante. Nada más falso y, 
sin embargo, nada más propio de la España negrera administradora de la riqueza isleña: 
tabaco, caña de azúcar, ron, café, melazas tropicales, frutas, todo el arsenal económico de la 
trastienda de los imperialismos amasado con sangre y sudor negros. En 1841 había en Cuba 
436 mil 485 esclavos y alrededor de 152 mil negros libres. Del millón 600 mil habitantes de 
Cuba, el 60 por ciento eran negros o mestizos.  
Inglaterra había abolido en 1833 la esclavitud de sus colonias, siguiendo la 
declaración del Congreso de Viena de 1815, de que la esclavitud era contraria a los 
principios de la humanidad y a la moral universal. En 1817 Inglaterra firmó un convenio 
con España en el que se condenaba el comercio de esclavos, a pesar de lo cual los 
españoles seguían en el negocio. El comercio negrero continuaba de manera ilícita a razón 
de 25 mil esclavos por año. Los terratenientes y esclavistas temían un levantamiento negro 
que pusiera fin a la fuente vergonzosa de sus riquezas. 
“El cuadro político cubano era confuso —escribe Itzhak Bar-Lewaw— una parte de 
la población blanca respaldaba a España, otra parte vela con interés la posibilidad de una 
anexión a Estados Unidos. Por toda la isla corrían rumores de levantamientos y de 
insurrecciones. Hubo insignificantes alzamientos de algunas contras entre los años de 1840 
y 1843, sofocadas, como siempre, con crueldad. Alguna gente blanca de cierta importancia 
abogaba por suprimir el comercio negrero y la esclavitud, pero los explotadores tenían el 
firme apoyo del nuevo gobernador de Cuba, Leopoldo O’Donnell, hombre rapaz y 
cruel”.42  
Esta era la situación política en 1844, el año del proceso de La Escalera, que debía costarle 
la vida a Plácido y a 10 cubanos más. El caso tuvo su origen en la denuncia del hacendado 
Esteban Santa Cruz de Oviedo —basado en el dicho de la Petrona, su amante negra— de 
que se preparaba un alzamiento general de gente de color para derrocar al gobierno. Todo 
lo demás fue farsa y crimen. 
                                                 
42 Bar-Lewaw. Plácido, vida y obra, México, Ediciones Botas, 1960, p. 73. 
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La escalera fue nombre eufemístico del sistema de tortura utilizado en la Estancia de 
Soto —fábrica abandonada en las afueras de Matanzas— para obtener confesiones; en 
escaleras se ataba a los testigos a quienes arrancaban tiras de piel y carne con vergajos y 
zurriagos. El patriotismo se atizaba implicando en la conspiración al excónsul de La 
Habana, David Tumbull, diplomático inglés, abolicionista de convicción, quien había huido 
de la furia de las persecusiones. Además, O’Donell recibía —la avaricia como acicate— 17 
pesos por cada esclavo introducido en Cuba. 
Es cierto que, además de la célebre conspiración de Aponte de 1812, hubo en Cuba 
levantamientos en los años de 1830, 1833, 1835, y en 1843 el del ingenio Alcancía. Pero el 
de 44 fue venganza gratuita para escarmiento público el poeta más popular de la 
cumbancha habanera: el octavón Plácido (18 de marzo de 1809) —fusilado por la espalda 
el 20 de junio de 1844) hijo repudiado de Conchita Vázquez, bailarina española blanca, del 
Teatro Principal de La Habana y de un peluquero cuarterón (hijo de blanco y mulata): 
Diego Ferrer Matoso. Un niño al parecer blanco —Plácido— que, con los años, se fue 
amorenando. Junto con él cayeron asesinados: 
Jorge López, Santiago Pimienta, José Miguel Ramón, Andrés José Dodge, Pedro de 
la Torre, Manuel Quiñones, Antonio Abad, José de la O. García (a) Chiquito, Bruno 
Izquierdo y Miguel Naranjo. 
Plácido murió sin pestañear, sostenido por su fe y por  la convicción de su inocencia. 
Cuando le notificaron la sentencia, se dirigió al fiscal: —Yo, señor —le dijo—, no tendré 
remordimientos en mi hora de agonía, pero usted sí, y espero que después de mi muerte mi 
sombra lo ha de perseguir en forma de búho. La víspera de la ejecución pidió que le 
quitaran las esposas y escribió con carboncillo sobre la pare de la celda: 
En el alma cual lucero 
refulgente y peregrino, 
tengo un tesoro divino 
de la deidad que venero: 
en vano encontrar espero 
esa belleza ideal, 
y a la mansión celestial 
ir a buscarla deseo,  
porque en la tierra no creo 
que exista el original. 
 
Hijo de padres abandónicos, lo persiguió el rechazo femenino. Criado por abuela 
ciega y negra, se casó, tuvo amores y amoríos, pero siempre desgraciados. Su único cariño 
verdadero fue la negra Fela la de los ojos «como azabache en concha nacarada» muerta en 
el 33, año del cólera. Plácido fue peinetero de careyes y poeta. Lo lanzó a la fama su 
composición a la Siempreviva, dedicada a don Francisco Martínez de la Rosa, liberal 
desterrado por Fernando VII. Escribía poemas en el mejor periódico de la isla, el mismo 
que lo denostara a su muerte: La Aurora de Matanzas. Entre los últimos románticos y los 
primeros modernistas, Plácido rinde homenaje a la muerte del gran cubano José María 
Heredia en su poema Malva Azul. Vilipendiado por José Jacinto Milanés, poeta lírico y 
dramático, autor del Conde Alarcos, Plácido le devuelve en elogios miel por veneno. Así 
era la condición de aquel bondadoso libertador de papel periódico, que alguna vez escribió: 
¿O somos libres o no? 
Pues nos burla el orbe entero, 
si sois salvaje, no quiero 
morir con vosotros yo. 
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Ya el tiempo feudal pasó 
de opresión y obscuridad, 
oid en la inmensidad 
do el regio planeta habita, 
que una voz de gloria grita: 
“¡Habaneros, libertad!” 
 
Su pseudónimo, lo haya tomado del nombre de padrino en la casa de cuna o de la 
novela de Jenlis: Plácido y Blanca, delata la condición interna de su alma, su yo profundo y 
puro, purificado por el sufrimiento ante un pelotón de fusilamiento a los 35 años; su 
apellido —Valdés— debió ser Ferrer Vázquez. Aquél, en honor al fundador de la Real Casa 
de Maternidad, don Jerónimo Valdés, obispo de La Habana. La literatura posterior lo hizo 
protagonista de preocupaciones sociales: Cirilo Villaverde, en su novela La peineta calada (La 
Habana, 1843); Larramendi, en El mulato Plácido (España, 1846); A. Lemoine, cambia el 
orden: Plácido el mulato (Chile, 1871); y Diego Vicente Tejera publica, en Nueva York, una 
pieza dramática: La muerte de Plácido (1875). 
La primera edición de los versos de Plácido (Matanzas, Imprenta del Gobierno y 
Marina) es de 1838. Cinco se hicieron antes de su muerte. La sexta, séptima y octava en 
1845, 1846 y 1847, respectivamente. La novena (de Pedro J. Umbert, a expensas de Pedro 
Feliú Perello Carrió) es de 1848. Francisco Javier Vingut hizo tres ediciones en Nueva 
York: 1854, 1855 y 1857. En París aparecen otras tres: 1856, 1857 y 1862. Romántico a la 
usanza española, sus principales influencias son de los Josés peninsulares: Quintana, 
Espronceda y Zorrilla y de los Nicasios: Álvarez de Cienfuegos y Gallego. Tal vez ecos 
neoclásicos de Alberto de Lista y Martínez de la Rosa. No más allá de serventesios, 
décimas, sonetos y silvas. Trimembre, la serie de adjetivos de Bar-Lewaw que son, con 
todo, exactos: «bastardo, solitario y pobre; estudió poco, mal y tarde», pero fue un poeta 
que se metió en el alma popular: la palma del martirio y la rima facilona se apoyaron 
mutuamente. Letrillas de la mejor factura, erotismo fino, humorismo blanco. Una muestra, 
los hexasílabos de La flor de la caña: 
Veguera preciosa 
de la tez tostada, 
ten piedad del triste 
que tanto te ama; 
mira que no puedo 
vivir de esperanzas 
sufriendo vaivenes 
como Flor de caña. 
Y la humoresca epigramática: 
Es Libia de planta breve, 
dama noble, rica, hermosa; 
tendrá una prenda preciosa 
el que por mujer la lleve; 
sólo con la falta leve, 
que a la edad de diez y siete 
voló con cierto cadete 
saliendo por un postigo. 
                 ¡Digo…! 
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Joya, el romance de Jicoténcatl, que alaba, inclusive, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo. El que así empieza: 
Dispersas van por los campos 
las tropas de Moctezuma, 
de sus dioses lamentado 
el poco favor y ayuda. 
 
“El estilo es preciso —dice Bar-Lewaw— y se transpira aquí la sonora majestad de la 
lengua española. En los primeros cuatro versos está pintada la desdicha de las tropas de 
Moctezuma; 18 palabras bastan para describir el desastre”43 
Poesías musicales de clave tropical hay en el repertorio de Plácido, como las tres 
flores: La flor de la cera, La flor del café y la flor de la caña, y sonetos de antología como A 
una ingrata (de los mejores eróticos en la poesía cubana); Muerte de Gessier (donde 
describe al tirano suizo) y Fatalidad, duro poema de arideces botánicas y heráldica medieval 
sobre los infortunios del «tálamo materno». Nada de explícita negritud sino aquella siniestra 
sombra del búho, que debe haber perseguido a su ejecutor el teniente Ramón González 
hasta el último día de su infeliz existencia. 
                                             FATALIDAD 
Negra deidad que sin clemencia alguna 
de espinas al nacer me circuiste, 
cual fuente clara cuya margen viste 
maguey silvestre y punzadora tuna; 
Entre el materno tálamo y la cuna 
el férreo muro del honor pusiste; 
y acaso hasta las nubes me subiste, 
por verme descender desde la luna. 
Sal de los antros del averno oscuros, 
sigue oprimiendo mi existir cuitado, 
que si sucumbo a tus decretos duros, 
diré como el ejército cruzado  
exclamó al divisar los rojos muros 
de la Santa Salem…Dios lo ha mandado. 
 
Nadie ha escrito con más clara hondura la biografía moral de Plácido que el 
puertorriqueño Eugenio María de Hostos, en el espléndido ensayo incluido en 
Meditando… (París, Librería Paul Ollendorff, 1909) donde juzga —con despiadada 
objetividad— los quebrantos espirituales del poeta y su poesía «cuando está consagrada a 
rimar la adulación», pero advierte, al mismo tiempo, la transformación ética del hombre 
cuando asciende por la cuesta de la serenidad y el escepticismo, que lo conducen al calvario. 
«La fuerza verdadera —dice a propósito de sus fábulas— es la que no cuenta jamás con el 
éxito» (Léanse: El garrafón de Juana, Los dos gallos y La palma y La malva.). 
¿Te tiene por más grande, miserable, 
sólo porque has nacido en alto puesto? 
El lugar donde te hallas colocada 
es el grande, tú no; desde el soberbio 
monte do estás, no midas hasta el soto,  
mira lo que hay de tu cabeza al suelo. 
                                                 
43 Bar Lewaw. Ob. Cit., p. 128. 
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Si alguna vez Plácido tuvo los labios llenos de ironías y «su lenguaje era una daga», 
hubo otro momento en que «el poeta vale menos que el hombre», porque aquél no está ya 
al servicio de la esencia individual sino de la forma colectiva de un pueblo que anhela su 
libertad. La fábula se transforma en mito, y  éste echa a andar por los caminos de la 
historia. 
 
XVI. SOS POR FUERA TINIEBLAS 
El Martín Fierro (1872-1879) es un poema sin patria. Ezequiel Martínez Estrada 
convalidea esta idea en su Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Él cree, que el sentimiento 
patriótico «no existe en absoluto» en el Martín Fierro, y explica: “Ninguno de los personajes 
tiene conciencia del país en que ha nacido como unidad espiritual, Nación Estado o raza”.44 
Pese a ello, y sin desconocer este acerto, el propio autor José Hernández (1834-1886) 
en la Carta-Prólogo al poema, sale al rescate de su personaje —aunque sea por contraste— 
al reconocer que éste sufre «todos los abusos y todas las desgracias de que es víctima esa 
clase desheredada de nuestro país»: el gaucho argentino: 
que no tiene patriotismo  
quien no cuida al compatriota. 
 
Pero la idea de Martínez Estrada es un poco más larga. Piensa que la compatriotería 
es un sentimiento de solidaridad más geográfico que espiritual y, acaso, la espiritualidad se 
manifiesta más como un hecho individual que como un hecho colectivo. En este sentido de 
personalismo telúrico es que el poema escamotea la noción romántica de patria y discurre 
en libertad sin fronteras. Esta idea —nos parece— es fundamental para entender su 
relación con los morochos y los negros. 
sólo el gaucho vive errante 
donde su suerte lo lleva 
 
Esto es, no va más lejos porque se le acaba la tierra y no hay cerco de púas para su 
caminar: el horizonte se enancha a su paso y él no cría moho debajo de las piedras. La 
pampa son 30 mil millas cuadradas de pastizales para el ganado y el galope del pingo. José 
Hernández —que en la exultación del yo lírico es muy su personaje— es un crítico sin 
onomásticos de los presidentes argentinos, principalmente José Mitre y Domingo Faustino 
Sarmiento, civilizadores urbanos en riña con la pampa. 
Los dos encuentros con negros de Martín Fierro, el que mató con su «facón con S» y 
el del payador analfabeta, son, al mismo tiempo, dos desencuentros de la hombría: la copla 
los separa más que el color y la raza. 
Así lo entiende José Agustín Balseiro en sus Apuntes sobre el Martín Fierro: “con ellos 
fuese también —simbólica y efectivamente— la posibilidad de conciliación entre ambas 
razas en el poema argentino por excelencia, en que chocan, derramando su sangre, el 
                                                 
44 Citado por José Agustín Balseiro. “Martín Fierro” en Expresión de Hispanoamérica. “Apuntes sobre el 
Martín Fierro”. Segunda Serie, Madrid, Gredos, 1970, p. 90. 
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blanco, el indio y el negro: posibilidad que floreció, promisoria y fugaz, según Martín había 
ido apreciando el talento ingenioso y la espontánea inventiva del Moreno cantor”45 
En el primer caso (Primera parte, canto VII): los humos de la borrachera y el 
machismo disfrazado de hombría, consuman la tragedia. Martín la emprende contra un 
negro «que trujo una negra en ancas» y le endilga una «coplita fregona»: 
A los blancos hizo Dios,  
a los mulatos San Pedro,  
a los negros hizo el diablo 
para tizón del infierno. 
 
El que trajo a la negra amontona rabia y de las palabras duras —apedernaladas— 
pasan a los facones. Martín le pega «de punta y hacha» pa dejar un diablo menos». Aquí se 
plantea una vieja ecuación bíblica: Negro=Diablo. La leyenda de Santos Vega que payó con 
el diablo en figura de un negro, renace en La muerte del payador de Rafael Obligado: 
Y si cantando murió 
aquél que vivió cantando, 
fue, decía suspirando,  
porque el diablo lo venció. 
 
“Martín Fierro nos relata su vida, y aun más  importante que los hechos —dicen 
Borges y Bioy Cazares— es la manera de relatarlos.” Después de la muerte del negro, 
Martín Fierro nos dice: 
Limpié el facón en los pastos, 
desaté mi redomón, 
monté despacio y salí 
al tronco pa el cañadón. 
 
“La indiferencia, la amargura, la resignación del matar —analizan los prologistas de 
Poesía gauchesca—, y hasta una suerte de insolencia tranquila, están en estas pocas 
palabras”.46 
El segundo encuentro de Martín Fierro con el negro payador (Segunda parte, canto 
XXX) es un duelo de psicologías en sextetas octosilábicas: ingenio —más que ingenio— y 
ciertamente sabiduría. Es leche de epidermis sobrecalentada a punto de quemar la lengua 
en bravatas despellejadas. Si la ironía es un perro que no puede morder y enseñar los 
dientes, al mismo tiempo, Alonso Hernández Catá la define como «dolor  que no acierta a 
llorar y sonríe». Este es el sentido poemático del discurso del Martín Fierro con sus filos 
retóricos que se movilizan en inflexiones emocionales: fintas, enviones, y el cauto recular 
de las dagas cortas, que marca y analiza Martín y el Moreno no acaban en reconciliación y 
se separan con su museo de rencores en el alma. La pelea suspendida para mejor ocasión. 
Por no desmenuzar en fragmentarios explicativos la belleza del texto, reproducimos 
sus pertinencias 
 EL MORENO 
Yo no soy, señores míos, 
                                                 
45 José Agustín Balseiro. Ob. Cit., p. 112. 
46 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Cazares. Prólogo a Poesía gauchesca, t. I. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1955, p. xx. 
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sino un pobre guitarrero, 
pero doy gracias al cielo 
porque puedo en la ocasión 
toparme con un cantor 
que esperimente a este negro. 
Yo también tengo algo blanco, 
pues tengo blancos los dientes. 
Sé vivir entre las gentes 
sin que me tengan en menos. 
Quien anda en pagos ajenos 
debe ser manso y prudente. 
Mi madre tuvo diez hijos,  
los nueve muy regulares, 
tal vez por eso me ampare 
la Providencia divina. 
En los güevos de gallina 
el décimo es el más grande. 
………………………………. 
Yo tiro cuando me tiran, 
cuando me aflojan, aflojo; 
no se ha de morir de antojo 
quien me convide a cantar. 
Para conocer a un cojo 
lo mejor es verlo andar. 
Y si una falta cometo 
en venir a esta reunión, 
echándola de cantor, 
pido perdón en voz alta, 
pues nunca se halla una falta 
que no esista otra mayor. 
De lo que un cantor esplica 
no falta qué aprovechar. 
Y se le debe escuchar 
aunque sea negro el que cante; 
apriende el que es inorante, 
y el que es sabio, apriende más. 
Bajo la frente más negra 
hay pensamiento y hay vida. 
La gente escuche tranquila, 
no me hagan ningún reproche. 
También es negra la noche 
y tiene estrellas que brillan. 
Estoy pues a su mandao, 
empiece a echarme la sonda 
si gusta que le responda, 
aunque con lenguaje tosco. 
En leturas no conozco 
la jota por ser redonda. 
………………………….. 
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Cuentan que de mi color 
Dios hizo al hombre primero, 
mas los blancos altaneros, 
los mesmos que lo convidan, 
hasta de nombrarlo olvidan  
y sólo lo llaman negro. 
Pinta el blanco negro al diablo, 
y el negro, blanco lo pinta. 
Blanca la cara o retinta 
no habla en contra ni en favor. 
De los hombres el Criador 
no hizo dos clases distintas. 
 
 MARTÍN FIERRO 
Dios hizo al blanco y al negro 
sin declarar los mejores; 
les mandó iguales dolores 
bajo de una mesma cruz; 
más también hizo la luz 
pa distinguir los colores. 
Ansí ninguno se agravie 
no se trata de ofender; 
a todo se ha de poner 
el nombre con que se llama. 
Y a naides le quita fama 
lo que recibió al nacer. 
Y ansí me gusta un cantor  
que no se turba ni yerra, 
y si en tu saber se encierra 
el de los sabios projundos, 
decime cuál en el mundo  
es el canto de la tierra. 
 
 EL MORENO 
Es pobre mi pensamiento, 
es escasa mi razón, 
mas pa dar contestación 
mi inorancia no me arredra; 
también da chispa la piedra 
si la golpea el eslabón. 
 
 MARTÍN FIERRO 
Moreno, alvierto que trais 
bien dispuesta la garganta. 
Sos varón, y no me espanta 
verte hacer esos primores. 
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En los pájaros cantores 
sólo el macho es el que canta. 
 
 EL MORENO 
Aunque es mucho pretender 
de un pobre negro de estancia, 
mas conocer su inorancia 
es principio del saber. 
 
 MARTÍN FIERRO 
Me gusta, negro ladino 
lo que acabás de esplicar. 
Ya te empiezo a respetar.  
 
 EL MORENO 
La ley es la tela de araña, 
en mi inorancia lo esplico, 
no la tema el hombre rico, 
nunca la tema el que mande, 
pues la ruempe el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos. 
Es la ley como la lluvia 
nunca puede ser pareja. 
El que la aguanta se queja, 
pero el asunto es sencillo: 
la ley es como el cuchillo, 
no ofiende a quien lo maneja. 
Le suelen llamar espada, 
y el nombre le viene bien. 
Los que la gobiernan ven 
a dónde han de dar el tajo. 
Le cai al que se haya abajo  
y corta sin ver a quién. 
Hay muchos que son dotores 
y de su cencia no dudo. 
Más yo soy un negro rudo, 
y aunque de esto poco entiendo, 
estoy diariamente viendo 
que aplican la del embudo. 
 
 MARTÍN FIERRO  
Moreno, vuelvo a decirte, 
ya conozco tu medida; 
has aprovechao la vida, 
y me alegro de este encuentro. 
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Ya veo que tenés adentro 
capital pa esta partida. 
Y aura te voy a decir 
porque en mi deber está, 
y hace honor a la verdá 
quien a la verdá se duebla, 
que sos por juera tinieblas 
y por dentro claridá. 
No ha de decirse jamás 
que abusé de tu paciencia, 
y en justa correspondencia, 
si algo querés preguntar, 
podés al punto empezar 
pués ya tenés mi licencia. 
 
 EL MORENO 
No te trabes, lengua mía, 
no te vayas a turbar. 
Nadie acierta antes de errar, 
y aunque la fama se juega, 
el que por gusto navega 
no debe temerle al mar. 
……………………………. 
Y si otra ocasión payamos 
para que esto se complete, 
por mucho que lo respete 
cantaremos, si le gusta, 
sobre las muertes injustas 
que algunos hombres cometen. 
 
 MARTÍN FIERRO 
Más cada uno ha de tirar 
en el yugo en que se vea; 
yo ya no busco peleas, 
las contiendas no me gusan. 
Pero ni sombras me asustan 
ni bultos que se menean 
La creía ya desollada, 
más todavía falta el rabo, 
y por lo visto no acabo 
de salir de esta jarana, 
pues esto es lo que se llama 
remachársele a uno el clavo. 
 
Larga payada de preguntas y respuestas casi teologales, a cuyo final —tal vez 
estratégicamente—se declara «redotado» el negro. El negro anda en busca del matador de 
su hermano (que ya no es otro que el negro del canto VII):  
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 EL MORENO 
Y si otra ocasión payamos 
para que este se complete,  
por mucho que lo respete 
cantaremos, si le gusta 
sobre las muertes injustas 
que algunos hombres cometen. 
 
Martín Fierro se aprudencia sin dejar de amontonar coraje. Borges dice que de todas 
esta es la payada «más memorable». Fierro —con sorna— toma distnacia en su 
contestación: 
Primero fue la frontera 
por persecución de un juez; 
los indios fueron después, 
y para nuevos estrenos, 
aura son estos morenos 
pa alivio de mi vejez. 
…………………………… 
Más cada uno ha de tirar 
en el yugo en que se vea; 
yo ya no busco peleas, 
las contiendas no me gustan 
Pero ni sombras me asustan 
ni bultos que se menean. 
 
La anagnórisis es un hecho cierto (los dos saben quién es el otro). Sin embargo, la 
intervención de los presentes evitó que el canto se volviera habladuría de aceros. Martín 
Fierro y los muchachos se van. Llegan a un arroyo, se apean  y se sientan en rueda 
refiriéndose entre sí 
infinitas menudencias. 
Martín Fierro les pide que se miren en ese espejo. Pero el que se asome puede ver, 
indistintamente, la sabiduría o la muerte. 
 
XVII. TOCINETA Y LA LUCHA DE CLASES 
Doña Justa, ama de casa impecable, se afanaba en enseñar a su loro letra y música de 
una huaracha. Entre los amores imposibles de su gordo criado negro, Tocineta, y las ínfulas 
parisinas de los azucareros de la Bacardí, está la pincelada estupenda de Ramón Meza 
(1861-1911), en su Carmela: el loro aprendiendo huarachas. La pintura de las clases sociales 
constituye, sin duda, el mayor acierto de esta novela. Carmela es obra de 1887 y su vago 
aspecto de familia con la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, no la hace ni «triste imitación» 
(Enrique José Varona) ni «hermana menor» (Max Enríquez Ureña) de aquella, sino obra de 
género, con parentezco de personajes. En los dos casos, se trata de una cuarterona de 
singular belleza, víctima de su condición social, de su bastardía y de los prejuicios raciales 
de la época. 
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Meza sitúa el tiempo de su novela en la misma fecha de su publicación, a fines del 
siglo XIX, en La Habana colonial, pero cuando ya el régimen esclavista había desaparecido 
en Cuba. Lo que permanece es la discriminación racial y una clase media blanca o 
blanqueada (mulataje que tira al blanco) sumada a los prejuicios de la piel por su condición 
de media clase, que abomina lo que fue y aspira a ser lo que no será nunca. Clase desclasada 
en simulacro perpetuo. Así la mamita Julia, mulata pálida, que pasa ante la sociedad por tía 
de su hija y admira a los ricos que la desprecian. Es un caso patético de traición a los suyos.  
La lucha de clases es polarización del capital y el trabajo, las llamadas clases medias 
son el amortiguador sin conciencia de un trabajo que nunca acaba por capitalizarse y aspira 
(por capilaridad social) a un capitalismo que acumula sin trabajar. Mamita Julia, 
amancebada con un comerciante español que la abandona a los tres años, tiene, por 
supuesto, un criado, Tocineta, lo más distante de un apolo de ébano y lo más cercano a una 
bola de sebo, que vive enamorado —¡por supuesto!— de la suculenta bastardilla mulata 
que le da nombre al relato. Carmela, a su vez, vive su romántica historia de amor con el 
señorito Joaquín, hijo de dulceros explotadores. El negro doméstico padece a diario sus 
bocabajos del alma: 
—¿Por qué había de ser negro?, sí, señor; ¿por qué? Y aunque así fuere, ¿todos los 
hombres no eran hijos de Dios? ¿Por qué no había de amarle a él, que era capaz de 
tirarse del terrado a los picudos arrecifes de la orilla del mar a cambio de un beso?       
(p.57).47 
…………………………………………………………………………. 
La mirada de Tocineta brillaba extrañamente bajo sus párpados negros y carnosos; su 
corazón latía. El pobre negro sufría horriblemente; contemplaba a Carmela con la 
adoración de un fanático a su ídolo, sin atreverse a manifestarlo, como si el color 
negro de su piel fuese una gran tenaza que le quitase su facultad de pensar y amar 
libremente (p.63). 
Amores asimétricos que oscilan entre lo cursi y lo grotesco —la moral social de por 
medio— forman la trama de la diégesis. Pero se equivocaría quien pensase que es más 
fuerte el amor del blanco guapo que el amor del negro feo por la mulata; asimétricos en lo 
social, en lo emotivo los dos amores tienen igual intensidad (por lo menos, al principio); 
después el desinterés y la presión del medio inclinarán la balanza. ¿Tiene actancia la presión 
del medio convertida en qué dirán? Véase, si no, lo que dicen vecinas solteronas que 
someten a espionaje la casa de la calzada de San Lázaro durante las visitas del novio. 
¡A ese sí que no lo dejará escapar la zamba de Carmela! (p. 70). 
Moroso capítulo de telenovela romántica en su teatralidad dialógica, aquél en que 
don Julián Fernández se presenta intempestivamente en la casa de doña Justa, donde 
almuerza su hijo Joaquín, y en un sostenido intercambio de falsas cortesías con la madre de 
Carmela y don Julián acaba por referirse a ésta como a «esa señorita doña Pamela, o como 
se llame». Entonces lanza su acusación ominosa:  
—Señora, esa joven no tiene padre conocido; esa joven no es ahijada de usted…  
………………………………………………………………………… 
—Es hija de usted…Esa joven no es blanca… 
                                                          (p.97). 
                                                 
47 Ramón Meza. Carmela. La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1978. 
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¿Qué más se necesitaba para el desenlace del melodrama? Pero Meza no es, por 
supuesto, un guionista de cuarta. Antes, ha montado en la mesa del comedor el «aparato 
óptico» de un espectador extraño y de alta fidelidad dramática: los ojos desorbitados de un 
cangrejo saliendo del cascarón cocinado, que miran la escena con fijeza burlona (como una 
viva naturaleza muerta) en que la crítica social, le otorgan sentido al diálogo pedestre. 
Joaquín, por su parte, se mueve dentro de los márgenes del razonamiento atenuado, 
autoconvincente, mordiendo ya los flecos de la duda, insignia de su clase servil y 
acobardada. Joaquín es la caricatura de sus padres. 
¿No eran todos hijos de Dios? Doña Justa tendría la piel de color más o menos 
oscuro, pero Carmela no. ¿Y que era Carmela? Ahijada de doña Justa: nada más. 
(p.72). 
La lucha se entabla contra sí mismo, contra el amor y el prejuicio de su clase. Pero el 
marimbulero Tocineta tampoco es un dechado de orgullo racial y cambia, por momentos, 
el amor a su amada por el permiso para montar el caballo del señorito Joaquín. Hasta aquí, 
pura y vencida condición humana describe Meza sobre el perímetro del estereotipo. Mejor, 
es el sociolecto de la clase dominante el que escribe por él y habla por sus personajes: 
—Niño Joaquín, ¡qué bueno es usted!…¡Mande ya a su negro lo que quiera!... (p.76). 
El caballo es, al fin de cuentas, la tecnología triunfadora del blanco: cualquier forma 
de superioridad sobre el siempre pedestre que se arrastra y suplica. 
Por momentos, la mirada de Meza tiene agudezas descriptivas que rebasan el 
horizonte de su tiempo; sobre personajes incidentales pinta miniaturas naturalistas de fría 
composición de caballete, como quien limpia los pinceles sobre un lienzo vacío para 
retomar la tarea argumental, sin preocuparse más de aquel cuadro de exposición, donde un 
negrillo pilluelo, permanece sentado en la acera observando el regreso de la loca galopada 
de Tocineta, confundido en la turba de vagabundos, y conocido por el apodo de Semilla de 
Marañón, quien aguarda a que le concedan el honor de sujetar las bridas del caballo. 
Debía el mote a la forma de su cabeza: una cabeza inverosímil, dividida por la mitad 
en dos partes, como una guitarra, como un abdomen de araña; la frente curva, la 
parte del cráneo que cubría el cerebro saliente y puntiaguda, los parietales 
estrechísimos; era en fin, el más extraño caso de hidrocefalia que se halla visto jamás, 
si por acaso era enfermedad lo que padecía la cabeza de aquel negrito, que más tenía 
de listo que de idiota (p. 67).  
Meza olvida enseguida el bosquejo formidable que no volverá a utilizar más, y se 
enfrasca en chabacanerías dialogales. Si acaso, lo vuelve a manejar después, cuando sea 
necesario sujetar de nuevo las bridas del corcel,  que vale más que el hicrocéfalo negro. 
No hay más segura manera de lograr lo que no se quiere con los hijos, que oponerse 
a sus deseos. Ahorrémonos las escenas de la deshonra de Carmela y las exigencias de una 
suegra, mulata y ofendida: casamiento o cárcel. El desenlace asoma la oreja. Joaquín es el 
hijo de su clase en quiebra. La historia del comerciante español arrepentido forma, ahora, la 
historia del zángano moral que se desdice. Pobre y casado con mulata: ¡calambuca! (beatería 
hipocritona de un señorito dezarzuela), a quien huyeron a Nueva York entre su padre, su 
madre y su temor prejuicioso. 
Lo demás es un fandango de tragedia griega a la cubana: el hijo de un embarazo que 
pasa ahora por sobrino, la introducción de un rico emigrante chino: Cipriano Assam, con el 
que Meza adiciona un elemento nuevo de la sociedad habanera, cuya presencia era 
desconocida varias décadas antes. Un elemento más de la transculturación que se fraguaba 
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en el país, en el «ajiaco» que es Cuba, según la frase afortunada de Fernando Ortíz: 
guizango de carne con ají picante que hace bufar las lenguas. 
Carmela se muestra, a su vez, racista frente al chino, pero lo acepta como 
pretendiente. Meza se mueve entre el melodrama y los aciertos de incorporación social, que 
rodean a personajes construidos «de fuera adentro». Por la calzada de Galiano, al amanecer, 
pasan los primeros transeúntes: 
“obreros que se encaminaban al punto de trabajo, con sus capotes de lana hechos 
jirones y llenos aún de la cal, de la tierra, del lodo, de las faenas ejecutadas el día 
anterior…en desordenado desfile con sus herramientas al hombro”. (p. 83). 
Un paisaje urbano habanero donde apuntaba ya la clase obrera. No es sólo racismo 
sino condición social lo que despunta en el revoltijo de un romanticismo argumental, que 
pugnaba por dejar de serlo. 
Resulta indudable que Meza no había conquistado aún en su Carmela ese arte 
«incisivo y crítico», que después logró en Mi tío el empleado, pero sí enfoca, con eficacia, la 
aguda discriminación racial de la sociedad cubana en la que se entrevé una etapa concreta 
del proceso político-social, inmediatamente posterior a las Guerras de Independencia. 
El epílogo cierra con la figura —sin duda simbólica— del obeso negro marimbulero, 
Tocineta, que frente a los desgarrados tonos del naufragio con los que se queja Carmela, se 
irgue, con voz firme, y afirma, contra el vendaval de la desgracia: 
—Aquí estoy yo. 
 
XVIII. CIMARRONES Y CANCHADIABLOS 
Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverde (1812-1894) cumple sobradamente con el 
postulado de Julien Green de no hacer derivar la novela de una ideología sino, por el 
contrario, hacer surgir la ideología de la novela. Esto es, como dice César Leante, 
“Villaverde convence por lo que narra, no por lo que opina”.48 La novela es un alegato 
contra la esclavitud, ciertamente, “pero un alegato realizado con procedimientos literarios 
legítimos, sin que el autor imponga su punto de vista: éste y la condenación de la esclavitud 
se desprenden de los acontecimientos, del desarrollo de la obra, de las situaciones en que 
coloca a los personajes, de los ambientes que describe”.49 
La familia Gamboa, sobre todo don Cándido, pero también doña Rosa, su mujer, y 
aun su hijo Leonardo, no son hologramas desprendidos de la típica mentalidad esclavista 
del siglo XIX cubano, sino, por el contrario, caracteres humanos encarnados en el prejuicio 
social de la época: los tres abominan al negro y hablan como cátedra de historia racial: 
«todos [los negros] han nacido para la esclavitud, esa es su condición natural». La mayoría 
de las escenas que se desarrollan en el ingenio La Tinaja, son reveladoras del pensamiento 
esclavista. 
El alegato de los personajes esclavistas, negreros de corazón, es, al mismo tiempo, la 
denuncia sistemática de la voz narradora (en la que irrumpe a veces el autor para poner 
                                                 
48 César Leante. “Cecilia Valdés, espejo de la esclavitud” en Casa de las Américas, Año XV, N° 89, marzo-
abril de 1975, p. 20. 
49 César Leante. Ob. Cit., p. 20. 
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orden y evitar confusiones), que muestra con el pensamiento lo que los actantes confirman 
con las acciones. Dice don Cándido a doña Rosa, su mujer: 
…tú te has figurado que los sacos de carbón sienten y padecen como nosotros. No 
hay tal. 
………………………………………………………………… 
Y dale con creer que los fardos de África tienen alma y que son ángeles. 
………………………………………………………………… 
Cuando el mundo se persuada de que los negros son animales y no hombres, 
entonces acabará uno de los motivos que alegan los ingleses para perseguir la trata de 
África” (p.109).50 
El cuadro esclavista de Cecilia Valdés, que retrata con hechos la vida de la sacarocracia 
criolla no es, exclusivamente, de las plantaciones sino que se extiende al ámbito urbano de 
La Habana, a las formas doméstica no menos degradantes de la servidumbre, donde las 
esclavas son «animales de lactancia» de las amitas blancas. Incluso en el cafetal La Luz —
contrapunto oprobioso de La Tinaja—, la dueña, Isabel Ilincheta, pone en práctica lo que 
podría llamarse «la esclavitud benigna». La sombra de la indignidad no deja de cernirse 
sobre la vida cotidiana del condenado a expolio. La conclusión es clara: no hay amos 
buenos como no hay torturas benévolas. 
Al dicho colonial cubano de que «con sangre se hace azúcar», Villaverde contrapone 
el consejo del negro Uribe en la sastrería del músico Pimienta: 
Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas, enseña los dientes para que 
crean que te ries. ¿No ves que ellos son el martillo y nosotros el yunque? 
… Deja correr, chinito, que alguna vez nos tocará a nosotros. Esto no puede durar 
siempre así (p.73). 
En un espléndido artículo de homenaje sobre Cirilo Villaverde, Enrique José Varona 
llamó a Cuba colonial y esclavista “pirámide tosca de servidumbres superpuestas”51 
Y así era en realidad el sincretismo del poder español sobre Cuba: en la cumbre la 
monarquía europea y, en orden descendiente, la Capitanía General con su atosigante nube 
de funcionarios gubernamentales y de mílites al servicio de  la Corona; bajo las nalgas de 
ésta, la burguesía criolla, y apenas con una delgada tela intermedia —casi en solución de 
continuidad— profesionales clasemedieros, estancieros rurales y pequeños comerciantes; 
en la base, sosteniendo la economía de plantación, la muchedumbre esclava. Pero hay que 
decir que la burguesía se parece más a la burguesía que el negro al negro. 
En Cecilia Valdés se describe también a la burguesía negra y en general al negro libre 
de La Habana, que tiene—según diagnóstico de César Leante— el mismo lugar literario 
que el blanco “y lo ocupa novelescamente porque en la vida real lo ocupaba también, mal 
que le doliera, la casta de soberbios negreros tipo Gamboa. No es fortuito que sastres 
afamados como Uribe, músico como Brindis de Salas, pintores como Escobar, poetas 
como Plácido, incremente la nómina de personajes de la novela.”52 
                                                 
50 Cirilo Villaverde. Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas. México, Editorial Porrúa, 1986, (Colección 
“Sepan Cuantos…”N° 227). 
51 Enrique José Varma. Cuba en la UNESCO. (Homenaje a Cirilo Villaverde). La Habana, UNESCO, 
1964. 
52 César Leante. Ob. Cit., p. 23. 
63 
Eran tiempos en que el gran patriota José Antonio Saco, el mentor de la juventud 
liberal de Cuba, desterrado por el generalazo Miguel Tacón a principios de los treintas, 
empezaba a escribir en París su monumental Historia de la esclavitud, que para los negrófilos 
es la historia general de Cuba. Empresa de por vida que concluyó con la muerte en 1879. 
Si en verdad es posible afirmar, que la nacionalidad cubana insurge literariamente de 
Cecilia Valdés, es por los fenómenos de integración histórica, que daban con obras como la 
de Saco, estructuradas a la luz ética de la igualdad civil entre negros y blancos, lo mismo 
que a la confección de micrología social de Cirilo Villaverde. Aunque ésta se refiere a diez 
años antes del apiñadero de sucesos cubanos: en 1880 la ley de la abolición de la esclavitud; 
la supresión del patronato con que en 1886 se quiso prolongar hipócritamente la 
servidumbre esclava; el comienzo en 1895 de la guerra separatista de España, y en 1902 la 
independencia republicana.  
Dos interpretaciones parecen absolutamente válidas sobre la novela de Villaverde. La 
que hace Salvador Bueno en su Historia de la literatura cubana: “Cecilia Valdés es el único 
mito cubano que han conseguido crear nuestros novelistas”53 y la que se refiere a su autor, 
emitida por Imeldo Álvarez en el prólogo a la edición de Cecilia Valdés: “hay que ver en 
Cirilo Villaverde al hombre síntesis del siglo XIX”.54 Y ello, por el carácter simbólico del 
creador y por la escritura como significante estético y como significado de realidad 
histórica. De nuevo, Martí, clarividente y exacto: Villaverde «lucía el castellano como un río 
nuestro, sosegado y puro».  
Los negros cimarrones eran los negros huidos de las bárbaras condiciones de trabajo 
de los trapiches, de los cafetales y, a veces, de las labores domésticas. Se remontaban —de 
ahí su nombre, según algunos— y luego formaban campamentos en la sierra. En la Cuba 
colonial —hasta el siglo XIX— Cirilo Villaverde pinta con mano maestra las condiciones 
de la esclavitud isleña en una historia de incesto, cuya coprotagonista es una mulata llamada 
Cecilia Valdés que le da nombre a la novela. Cirilo Villaverde nació en un ingenio de la 
provincia de Pinar del Río en 1812 y era hijo de un médico rural. Entre el derecho y el 
dibujo, acabó inclinándose por la docencia y el periodismo como activista de la 
Independencia de Cuba y del antiesclavismo.  
Escribió cuentos y novelas breves, entre ellos: El ciego y su perro, La peineta calada, 
El guajiro, Dos amores, El misionero de Caroni, El penitente  y las incidencias de un viaje 
al occidente de la isla: La excursión a la Vuelta de Abajo (famosa región tabacalera) para 
dejar finalmente su colorida y bien tramada historia del mulataje afrocubano: Cecilia 
Valdés, que espació durante 40 años de testimonios y urdimbres amacizadas con materiales 
de la tradición y la fantasía, entre 1839, con la aparición de la primera parte, y 1882, fecha 
de su publicación definitiva. El 20 de octubre de 1848 fue arrestado y encerrado en húmeda 
y oscura bartolina durante seis meses por denuncias escritas, logrando huirse y desembarcar 
en las costas de Florida, desde donde viajó a Nueva York. Allí murió el 24 de octubre de 
1894. 
Del ingenio de La Tinaja, del que era propietario don Cándido Gamboa —el tratante 
de negros, padre de Cecilia Valdés—, se fugaron siete cimarrones rebeldes. Por esa misma 
fecha se habían alzado 12 en Santo Tomás, ocho en Valvanera, seis en Santa Isabel, 20 en 
la Borgoña y 40, sí señor, (40, como usted lo oye) de La Langosta. Interrogado el 
mayordomo Moya sobre si se habían hecho algunas diligencias para encontrarlos, éste 
                                                 
53 Salvador Bueno. Historia de la literatura cubana. La Habana, Editora del Ministerio de Educación, 1963. 
54 Imeldo Álvarez García. Prólogo a Cecilia Valdés, 2 t. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979, p. 
XIX. 
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respondió —canchadiablos de la misma color, domesticado a zurriagazos—; «para que la 
cuña apriete...» 
—Se han registrao los montes de Santo Tomás y los montes de La Langosta. En toas 
partes se han encontrao rastros frescos, mas como los perros de don Liborio Sánchez 
no son buscaores sino mordeores, aunque le tienen gran interés a los negros, no han dao 
con ellos. Y me se ha puesto que no han salío de los linderos del ingenio, porque se 
han juío endenantes, y no saben andar por el monte. Con buenos perros ya se hubieran 
topao, segurito. ¡Ah! Dios me dé perros que huelan un negro dende una legua...(p. 198). 
Un capitán Peña busca al negrerío cimarrón por todos los escondrijos que se sabe y 
que se saben: desde el Muelle de Tablas o el Mariel, Callabajos, Quiebrahacha, hasta los 
límites occidentales de Bahía Honda: de su media filiación, edad y naturaleza, cala y cata de 
sus probables, pero ya se sabe, como todos los negros se parecen... La historia, un tanto 
precipitada, acaba en drama: Cecilia Valdés, hija adúltera de don Cándido Gamboa, tiene, a 
su vez, una hija con su medio hermano Leonardo, «sujeto de alma fría y moral laxa», quien 
es obligado a casarse con Isabel Ilincheta —que tira a monjío— por la implacable madre 
del galancete, doña Rosa de Sandoval. Pero la «orgullosa y vengativa mulata» arma con un 
trinchete la mano de un su antiguo pretendiente de color, José Dolores Pimienta, quien a 
las puertas de la iglesia le alcanza el corazón a Leonardo con una punta de acero. Cecilia 
había gritado en un último esfuerzo por desviar la mano curva de la venganza: «a ella, a él 
no». 
Pero cada quien se mueve por sus propios designios. 
 
XIX. MORIRÉ DANDO LUZ 
Martí eligió el escenario de su muerte, el sitio y la circunstancia de su asesinato, al 
asesino, el cortejo fúnebre y la tumba. Todo coadyuvó a formar la difícil sencillez de los 
hechos. El día 17 de mayo de 1895 escribe las Instrucciones generales a los jefes y oficiales 
del ejército independiente y el 18 la conocida carta a Manuel Mercado, su amigo mexicano; 
el 19 se reúne con el general Máximo Gómez y arenga a los soldados. Se advierte la 
presencia del enemigo Gómez sale al frente de sus fuerzas, cruza el río Contramaestre y 
traba combate. Martí se aparta con su caballo (había elegido la estatua  ecuestre para 
perdurar, él que nunca fue centauro, mientras Bolívar, en similar tránsito de muerte, 
descendía del caballo para recibirla a pie), lo acompaña un joven oficial de nombre 
paradójico: Ángel de la Guardia; una bala de fusil le penetra en el pecho y rompe el cielo 
sereno de sus emociones, el bigote selvático y mustio se le llena de  sangre. Su cuerpo 
como el de —Héctor despedazado en las llanuras del Escamandro— es el botín de los 
triunfadores.  
Tras de su identificación es enterrado en el cementerio de Remanganaguas, y se le 
exhuma más tarde para ser trasladado a Santiago de Cuba donde recibe las honras fúnebres 
de los vencedores, en el discurso del coronel español Ximénez de Sandoval. La mañana del 
27 de mayo la población civil  pudo verlo en un pobre ataúd colocado en el nicho 134 del 
cementerio de Santa Ifigenia, que por mucho tiempo formó parte de un modestísimo 
templete en que las palmas funerarias sustituían a los laureles de la victoria. 
Los días anteriores a su martirio están resumidos, apretados de luz, preñados de 
esperanza, en el Diario que llevó Martí de Cabo Haitiano a Dos Ríos, entre el 9 de abril y el 
17 de mayo de   1895, hasta dos días antes de su muerte. 
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1895, abril 14, día mambi. (mambises llamaban los españoles a los insurrectos 
cubanos). Suben lomas altísimas, de yaya de hoja fina, majagua de Cuba, y cupey,  de piña 
estrellada. «Subir lomas hermana hombres». Hombres que van a encontrarse con su 
destino, un destino presentido por buscado conscientemente; militares, trabajadores y 
poetas, todos dándole libertad a la tierra que pisan, y toda la belleza del paisaje y toda la 
filosofía del hombre   en una frase: «Subir lomas hermana hombres». 
Han caminado todo el día degollando flora lujuriosa con los machetes, la conciencia 
alerta y los ojos resplandecientes, un rifle, una Colt y cien cápsulas por cabeza; cada 
encuentro con hombres es un regocijo o un sobresalto, se desplazan en silencio (camisetas, 
chamarras, calzón crudo) todos vestidos desiguales; en la noche acampan a la sombra de la 
selva y el cielo, prenden candelas y asan plátanos y se tienden envueltos en las capas de 
goma sobre las hamacas, apuran miel y luz de un solo sorbo. Martí se acuesta boca arriba: 
“Miro del rancho afuera, el alto de la cresta atrás una paloma y una estrella.” 
Amanece: circulan tres botellas de ron, agua de canela y anís caliente. Gómez, al pie 
del monte, en la vereda sombreada de plátanos, con la cañada abajo, le dice, “bello y 
enternecido”, que además de reconocerlo como delegado del Ejército Libertador lo 
nombra mayor general. A la noche un banquete con carne de cerdo y aceite de coco. 
Abril 16. A medio día marchan loma arriba, el río al muslo y el corazón a nado. 
“Bello y ligero bosque de pomarrosas; naranjas y caimitos. Por abras tupidas y mangales sin 
fruta llegamos a un rincón de palmas...” Hacen campamento. Hamacas, café con guarapo, 
miel y licor de porrosas para calmar la sed. 
Abril 17. Fuman tabaco silvestre y recogen hierbas aromáticas para el almuerzo —
han sacrificado una res— pisan algodón como nubes de tierra y muelen mazos de caña en 
trapiches primitivos. Martí lee la vida de Cicerón entre la selva y escribe cartas. «El pájaro 
bizambo y desorejado, juega al machete, le luce el ojo como marfil donde da el sol en la 
mancha de ébano». Martí, hispanorromano y mambí, estudia  la vida del más elocuente de 
los latinos, del Padre de la Patria que desbarató la conspiración de Catilina e hizo ejecutar a 
sus cómplices. 
Abril 18. ¿Cómo pasar ante la página escrita por Martí el 18 de abril de 1895, sin 
sentir sobre la frente el roce dulce y ligero —ala sin peso— de su prosa tersísima?: «flotaba 
el aire leve, veteado....A lo alto de mata a mata colgaba, como cortinaje, tupido, una 
enredadera fina, de hoja menuda y lanceolada. Por las lomas. el café cimarrón. La 
pomarrosa bosque. En torno, la hoya, y más allá los montes azulados, y el penacho de 
nubes». Decidieron dormir en la pendiente y a machete abrieron claro. Los manojos de 
hierba fresca y cargada de rocío como collares de perlas líquidas, sin hilos, cortados por el 
rayo incesante del machete, y el sueño inclinado, alerta, sensible al vuelo gris de los 
insectos. Continúa: “De tronco a tronco....las hamacas. La noche bella no deja dormir. Silva 
el grillo. El lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; aún se ve, entre las sombras, que el 
monte es de cupey y de paguá, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las 
animitas; entre los nidos estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como 
de finísimos violines; la música ondea, se  enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y se 
eleva, siempre sutil y mínima —es la miríada del son fluido— ¿que alas rozan las hojas?, 
¿qué violín diminuto, y oleadas de violines, sacan son, y almas, a las hojas?” Por la noche la 
ropa se seca en fogatas. 
Y en medio de toda esta selva exuberante y desesperada —como una estatua— la 
sentencia moral (no preceptiva ni dogmática), la sentencias moral como una estatua que 
camina: “vamos haciendo almas”. La sentencia es literatura esculpida; palabra en trance de 
estatuaria; poesía rupestre. Martí cultiva el arte de Séneca en medio de la selva cubana. Abril 
19. 
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El día 20 se inicia la marcha a las tres de la mañana, con velas, en la oscuridad, 
procesión entre flores como de día de muertos: “monte pedregoso, palos amargos y naranja 
agria: al rededor, casi es grandioso el paisaje: vamos cercados de montes, serrados, tetudos, 
picudos: monte plegado a todo el rededor; el mar al Sur. A lo alto, paramos bajo unas 
palmas. Viene llena de cañas la gente”. Los lugareños hablan de los remedios  para la nube 
en los ojos y la úlcera: agua de sal, leche de ítamo que le volvió la vista a un gallo, la hoja 
espinuda de la romerilla bien majada, una gota de sangre del primero que vio la nube; la 
piedra amarilla del río Jojo molida en polvo fino, el excremento blanco y pelado del perro, 
la miel del limón; el excremento, cernido, y malva. 
Martí habla de un anciano negro, soldado también de la libertad (abril 21): “De la paz 
del alma viene la total hermosura a su cuerpo ágil y majestuoso”. La belleza del alma se 
irradia al cuerpo y lo embellece también. La belleza es, pues, algo dinámico, capaz de 
trasmitirse como fluido espiritual. Belleza y moral son en Martí ecuación de una misma 
fórmula conjugada en acción. 
22 de abril, día preñado de noticias. Martí se saca la ropa azul y la chamarreta para 
que las mujeres del caserío laven con panes de jabón espumoso la mugre de campaña. Él se 
baña en el río: una cabeza toda frente, bóveda de recia osamenta con ojos excavados como 
estrellas, sobre una arquitectura de huesos trabajados y recios. Su prosa esculpe hombres 
morales como finas medallas, labradas a punzón en hierro dulce: 
Juan llegó, el de las escuadras, él vio muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza fría, y 
su labio roto, y dos balazos en el pecho; el 10 lo mataron. 
Ramón, el hijo de Eufemio, con su suave tez achocolatada, como bronce carmíneo, y 
su fina y perfecta cabeza, y su ágil cuerpo púber. 
—Magdaleno, de magnífico molde, pie firme, caña enjuta, pantorrilla volada, muslo 
largo, tórax pleno, brazos graciosos, en el cuello delgado la cabeza pura, de bozo y 
barba crespa— el machete al cinto y el yarey alón y picudo  
Máximo Gómez cuenta cuentos de guerra (abril 23); maldicen contra hombres 
alquilados que hacen la guerra por dinero, el cubano contra el cubano, no por amor 
imposible a España sino a la paga (abril 24); oyen un tiroteo, tupido y seco, curan muchos 
heridos, duermen —¿duermen?— con el machete al cinto y la Colt al costado (abril 25); 
Martí escribe cartas a Nueva York; José Maceo, «formidable, pasea el alto cuerpo: aún tiene 
las manos arpadas, de la maraña del pinar y del monte» (abril 26); campamento en la 
estancia de Filipinas, el general Gómez escribe recostado en su hamaca, Pedro Pérez, el 
primer sublevado de Guantánamo, es una estatua de plata trabajada por Martí, de pie, bajo 
la lluvia pura, sufrida en silencio (abril 27); Gómez, sincero y conciso, arenga; Martí  lanza 
puñados de cartas como semillas revolucionarias que el viento dispersa y que la tierra del 
alma hace germinar. 
Circular a los jefes: que castiguen cualquier intentona “de perturbar la guerra con 
promesas”(abril 28); trabajo, ataque de Arroyo Hondo (abril 29); trabajo, Maceo —que fue 
nombrado el 28 mayor general— se adelanta a la tropa alegando operación urgente (abril 
30). 
Grandes sucesos irán creciendo durante los cinco primeros días de mayo. Es 
primavera en la sierra cubana, la revolución avanza, pero una sombra de descontento anda 
a caballo por el trópico. Martí legisla y escribe manifiestos, convence al mundo de la 
bondad de su causa. (George Eugene Bryson recoge sus palabras para el Herald, En Bocuoy 
aparece la silueta fina de Antonio Maceo: en traje de holanda gris, con un caballo dorado, la 
silla tachonada con estrellas de plata, en su cabeza recién bulle una idea política distinta a la 
de Martí. Maceo, Gómez y Martí discuten, beben aguardiente verde de yerbas y fuman 
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gruesos puros de tabaco negro y perfumado. El pensamiento de gobierno de Maceo es bien 
sencillo, instaurar una junta de generales con mando delegado en sus representantes, una 
especie de secretaría general del ejército. Martí se opone. Maceo lo interrumpe, premioso, 
cortándole las palabras: 
—¿Usted se queda conmigo o se va con Gómez? 
Maceo acusa a Martí de querer capitanear un gobierno leguleyo que traba los 
intereses militares, quiere gentes que no puedan ser enredadas por el sabio Martí, la vieja 
suspicacia del hombre rudo frente al letrado, la incomprensión de toda teoría política que 
no esté avalada por el sable, el rencor gratuito por las cosas del espíritu. Martí se retira de la 
elección de gobierno herido en su pureza ciudadana y asqueado del brutal procedimiento. 
Maceo vuelve grupas con su gente. Gómez sigue a Martí a otro rancho fangoso, fuera de 
los campamentos y abierto a los ataques... 
El día 7 salida de Jagua, donde se despiden de los mambises viejos y leales. Martí y 
Maceo van con rumbos opuestos  persiguiendo los mismos fines; éste se dirige a reanudar 
sus operaciones en las zonas más castigadas de Oriente, aquél pretende unirse a las fuerzas 
de Masó, cerca de Manzanillo. Los hombres hablan de sus recuerdos militares: hazañas de 
hombría y pactos con la muerte. Al doblar un recodo, el río Cauto, serpenteando entre 
barracas feraces; el cauce, estrecho aún, por donde corren, turbias y revueltas, las primeras 
lluvias. Es el 9 de mayo. Ante el río amado Martí desata —Virgilio tropical— su epopeya 
de selva: “entramos al bosque claro, de sol dulce, de arbolado ligero, de hoja acuosa. Como 
por sobre alfombra van los caballos, de lo mucho del césped. Arriba el curujeyal da al cielo 
azul, o la palma nueva, o el dagame que da la flor más fina, amada de la beja, o la guásima,  
o la jatía. Todo es festón y hojeo, y por entre los claros, a la derecha, se ve el verde limpio, 
a la otra margen, abrigado y espeso. Veo allí el ateje, de copa alta y menuda, de parásitas y 
curujeyes; el cajueirán, el palo más fuerte de Cuba, el grueso júcaro, el almácigo, de piel de 
seda, la jagua, de hoja ancha, la preñada güira, el jigüe duro, de negro corazón para 
bastones, y cáscara de curtir, el jubabán, de fronda leve, cuyas hojas, capa a capa, vuelven 
raso el tabaco, la caoba, de corteza brusca, la quiebrahacha, de tronco estriado, y abierto en 
ramos recios, cerca de raíces (el caimitillo y el cupey y la picapica) y la yamagua, que estanca 
la sangre.” 
Dos jinetes se acercan: tipo fino, barba en punta y calva, ojos vivaces, es Miró; saco 
de nipe, chaleco blanco y jipijapa de ala corta sobre la oreja, es Manduley, ambos han 
subido con su escolta de mocetones a encontrar a los camineros. 
La presencia del doctor Martí en los campamentos es una fuerza moral con la que no 
contaban las tropas españolas. La Revolución tiene ahora unidad de alma. Los espíritus se 
agavillan para formar una sola idea, y los brazos, nervudos, una sola fuerza. “El espíritu que 
sembré —dice Martí— es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y guía conforme a él 
triunfaremos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor”. Lo llaman Presidente (a 
pesar de su pública repulsa) y a cada campo que llega el respeto renace, y cierto suave 
entusiasmo del general cariño, y muestra del goce de la gente por su presencia y sencillez. 
Martí sorprende un diálogo: 
—No me le digan a Martí presidente: díganle general: él viene aquí como general: no 
me digan presidente —dice Máximo Gómez. 
—¿Y quien contiene el impulso de la gente, general? —le dice Miró—, eso les nace 
del corazón a todos. 
—Bueno: pero él no es presidente todavía —insiste Gómez—, es el delegado. 
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Había embarazo y desagrado en todos por las palabras del Chino Viejo, y aún en 
algunos cierto puntillo de agravio. 
Altagracia: durmieron apiñados, entre cortinas de lluvia. Los perros, ahitos de 
matanza, vomitaban la res. De Altagracia a La Travesía: de nuevo el Couto, ahora crecido y 
de curso ancho, en vasto declive; como tajos de espada, los barrancos. 
Don Máximo Gómez anda molesto con las demostraciones presidenciales que le 
hacen a Martí. Busca reyerta con las gentes para calar el asunto. El coronel Bellito: ojo claro 
de asalto, valiente en el hacer y en el decir, habla dando paseos, como quien espía al 
enemigo: 
―Eso es lo que la gente quiere, el buen carácter en el mando. No, señor, a nosotros 
no se nos debe  hablar así, porque no se lo aguanto a hombre nacido. Yo he sufrido 
por mi patria, cuanto haiga sufrido el mejor general. 
Se encara a Gómez, quien lo increpa porque deja pasar a Jiguami las reses que llevan 
pase de Rabí: 
—Ya sé que eso está mal, y no deben entrar reses —se disculpa Bellito—; pero el 
menor tiene que obedecer al mayor, el presidente Martí. Es la orden del jefe, y 
nosotros tenemos que obedecer a nuestro jefe. 
—Pues lo tienen a usted bueno con lo de presidente —le replica Gómez—, Martí no 
será presidente mientras yo esté vivo, porque yo no sé que le pasa a los presidentes, 
que en cuanto llegan se echan a perder, excepto Juárez, y eso un poco, y Washington. 
Bello se levanta, y da dos o tres brincos, y el machete le baila en la cintura. 
—Eso será a la voluntad de pueblo, porque nosotros hemos venido a la revolución 
para ser hombres, y no para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre. 
Llueve. Toman café. Platican. Miró, a oscuras, roe en la púa una paloma rabiche. 
Mañana cambiarán de casa. 
Mayo 11, mayo 12. De La Travesía a La Jatía, Guayacanes y La Vuelta. Asoma el 
Contramaestre de aguas verdes y delgadas. La Jatía es casa buena de cedro y corredores de 
zinc. Martí escribe al aire bandadas de cartas; tumbados en las hamacas comen plátanos y 
queso. Hablan de la casa de Rosalío, donde estuvieron por la mañana a tomar café, en 
hondos pocillos, negros humosos, de aroma caliente, que se mete por las narices y espanta 
el sueño. En prosa limpia y humana lo recuerda Martí. Rosalío los esperaba de brazos en la 
cerca. El hombre es fornido y viril, de trabajo rudo, y bello mozo, con el rostro blanco 
rugoso, y barba negra corrida. “Aquí tienen a mi señora”, dice el marido fiel, y con orgullo: 
y allí está en su túnica morada, el pie sin medias en la pantufla de flores, la linda andaluza, 
subida a un poyo, pileando el café. En casco tiene alzado el cabello por detrás, y de allí le 
cuelga en cauda: se le ve sonrisa y pena. Ella no quiere ir a Guantánamo, con las hermanas 
de Rosalío: ella  quiere estar “donde esté Rosalío”. La hija mayor, blanca, de puro  óvalo, 
con el rico cabello corto abierto en dos  y enmarañado, aquieta a un criaturín huesoso, con 
la nuca de hilo, y la cabeza colgante, en un gorrito de encaje: es el último parto. Rosalía 
levantó la finca; tiene vacas, prensa-quesos: “a lonjas de a libra nos comemos su queso, 
remojado en café: con la tetera, en su taburete, da leche Rosalío a un angelón  de hijo, 
desnudo, que muerde a las hermanas que se quieren acercar al padre: Emilia, de puntillas, 
saca una taza de la alacena que ha hecho de cajones, contra la pared del rancho. O nos oye 
sentada; con su sonrisa dolorosa, y alrededor se le cuelgan sus hijos”. Clara andaluza, flor 
de mestizaje, unida  por la tierra y atada por la sangre. 
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El Contramaestre, como una espada verde, entra en las aguas azules del Cauto: 
mestizaje fluvial matrimonio de aguas, que tienen por testigos la vegetación lujuriosa, la 
majagua y el mangle, el mango copudo, el cedro altivo y las yagrumas; opulencia de verdes 
y de azules; campamento de Dos  Ríos custodiado por las vertientes de la Sierra Maestra. 
Vivaquean las menguadas fuerzas de Gómez esperando a Masó. El sueño inquieto cuelga 
de las hamacas. Martí escribe y lee. A lo lejos suena un alfabeto de balas. 
El 14 de mayo la confesión premonitoria. Martí huele, entre laberintos de selva, el 
tufo de la muerte. Oye sus pisadas menudas entre la grama verde, cómo quiebra las hojas y 
deshace el rocío. Ve  sombras traslúcidas y luces fatuas en los hoyancos de la noche. Su piel 
percibe extrañas sensaciones en el susurro del viento y en el grito  de los pájaros: “Escribo, 
poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura”. Faltan cinco días para su 
inmolación.  Piensa vertiginosamente, saca conclusiones, obtiene resultados.  Confía en el 
triunfo de la revolución, pero duda de la conveniencia de coronarla como presidente. 
Sacrifica su gloria personal a la «unidad de alma» que debe mantener juntos a los hombres: 
“¿Hasta qué punto será útil a mi país mi desistimiento. Y debo desistir, en el acto: llégase la 
hora propia, para tener libertad de aconsejar, y poder moral para resistir  el peligro que de 
años atrás preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso, por la desorganización e 
incomunicación que en mi aislamiento no puede vencer, aunque, a campo libre; la 
revolución entraría, naturalmente, por su unidad de alma, en la formas que asegurarían y 
acelerarían su triunfo”. 
Hay movimientos de tropa que vienen de la sabana, de Hato del Medio; Martí escribe 
las instrucciones generales a los jefes y oficiales. La noche del 15 llueve a cántaros, se 
enfanga el campamento. Los hombres se bañan desnudos en las aguas del Contramaestre. 
El agua acaricia como seda. Cogen un convoy con telas y bastimentos en la sabana. 
Reparten el botín. 
El día 17, Máximo Gómez tiene noticia sobre una columna enemiga que se dirige por 
el camino real a abastecer un destacamento español. El general sale a tenderle una 
emboscada. En el campamento, Rosalío Pacheco sigue en sus trece: ”que lo que está en el 
campo es un pueblo, que ha salido a buscar quién lo trate mejor que el español, y halla justo 
que le reconozcan el sacrificio”. Lluvia, escribir, leer. Martí padece un infarto inguinal, vieja 
dolencia que le han recrudecido las caminatas forzadas. No puede moverse y se ve 
precisado a permanecer en el campamento de La Bija, con doce hombres de guardia. 
Rosalío se le acerca, enlodado hasta las rodillas, le trae en su jaba de casa el almuerzo 
cariñoso, y le suelta al oído: “por usted doy mi vida”. Asan plátanos y majan tasajo de vaca, 
para los recién venidos con una piedra en el pilón. Está muy turbia el agua crecida del 
Contramaestre. Le llevan a Martí un jarro hervido en dulce, con hojas de higo. Y  Martí 
bebe. 
A la luz de una vela, la noche del 18 de mayo escribe Martí una carta a Manuel 
Mercado —su amigo nobilísimo, su hermano de México—, en la que le revela sus 
inquietudes humanas y políticas. Es el testamento inconcluso de Martí: 
 
Mi hermano queridísimo: 
                                         ...ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi 
país y por mi deber ―puesto que lo entiendo, y tengo ánimos con qué realizarlo― de 
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido que ser y como 
indirectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
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proclamarse en lo que son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar 
sobre ellas el fin. Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos —
como ese de usted y mío más vitalmente interesados en impedir que en Cuba se abra 
por la anexión de los imperialistas de allá, el camino que se ha de cegar, y con nuestra 
sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América, al Norte 
revuelto y brutal que la desprecia —les había impedido la adhesión ostensible y ayuda 
a ese sacrificio, que se hace en bien inmediato de ellos. 
Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas:—y mi honda es la de David. 
 
Líneas más adelante le narra cómo Estados Unidos le pide a España, sin fe, la 
autonomía de Cuba: 
contenta sólo de que haya un amo, yankee o español, que les cree, en premio de 
oficios de celestinos, la posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante ―la 
masa mestiza, hábil y conmovedora del país―, la masa inteligente y creadora de 
blancos y negros. 
Continúa Martí con palabra enérgica y visionaria. De México demanda ayuda como 
una forma de que México se ayude a sí mismo y en él a la soberanía americana: 
Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba... Y México, ¿no hallará modo sagaz, 
efectivo e inmediato, de auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí, lo hallará ―o yo se 
lo hallaré―. Esto es muerte o vida, y no cabe errar. 
De nuevo aparece la obsesionante idea del día 14: desaparecer, borrarse del camino 
de la patria si esto impide la unidad de las almas o entorpece la marcha recta de la 
revolución. El nunca será obstáculo para los designios del pueblo: 
Por mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o 
sin ella, y sé como se encienden los corazones, y cómo se aprovecha para el revuelo 
incesante y la acometida el estado fogoso y satisfecho de los corazones. Pero en 
cuanto a formas, caben muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres son quienes 
las hacen. Me conoce. En mi, sólo defenderé lo que tengo yo por garantía o servicio 
de la revolución. Sé desaparecer. Pero no desaparecería mi pensamiento, ni me 
agriaría mi oscuridad. Y en cuanto tengamos forma, obraremos, cumplame esto a mí, 
o a otros. 
Las últimas palabras que escribiera la pluma de Martí fueron estas, de su truncada 
carta al prócer mexicano: 
«Hay afectos de tan delicada honestidad...» 
Palabras de subidos quilates en boca de hombre que las respaldaba con su acción. 
La carta quedó interrumpida por la llegada del veterano general Bartolomé Masó, que 
arribaba al campamento de Dos Ríos con tropas de refresco, reclutadas en Manzanillo y 
Bayamo. El noble jefe manzanillense prefirió acampar en la Vuelta Grande, a la margen 
contraria del río Contramaestre, a escasa legua y media del anterior paradero. Martí se 
trasladó con Masó después de pasar aviso al general Gómez. 
Máximo Gómez llegó al campamento el 19 de mayo, cansado de acechar inútilmente, 
con sus cuarenta de a caballo, al convoy de Bayamo, que mandaba el coronel realista 
Ximénez de Sandoval. 
Sol de plomo sobre las aguas del Couto, con vetas de oro en las del Contramaestre. 
El corazón verde de la selva, suda, y los hombres apuran cuencos de café carretero y bien 
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caliente para mitigar la transpiración. Los estandartes son lenguas de seda contra el viento; 
desfila la brava parada militar de los mambises; 340 jinetes en total montan sus caballos 
nerviosos, la alegría es una ola interior que hincha el tórax de los hombres: los viejos 
esculpidos como en bronce; los jóvenes, savia nueva derramada por los robustos brazos. 
Gómez arenga con su palabra concisa y enérgica, como punta de sable; Masó habla con 
lengua fácil de timbres elocuentes; Martí se adelanta en su jaca mora, blanca como la nieve, 
regalo de José Maceo; su cabeza al sol es una medalla al encausto, el pelo ralo flota sobre su 
monda calavera. Su voz, observa un testigo—, suave y melódica al comenzar la oración..., 
se fue tornando atronadora, como los acentos del huracán. Al terminar, la tropa enardecida 
prorrumpe en vivas al Presidente de la República. 
En consejo de jefes revolucionarios se discuten sobre los planes de la campaña de 
Camagüey, sobre la invasión de Occidente a cargo de Antonio Maceo, según lo acordado 
en La Mejoran a, y se conciertan las voluntades sobre el regreso inmediato de Martí a los 
Estados Unidos, para hacer propaganda y allegarse recursos de guerra. Almuerzan después 
en la casa de Las Bijas. Las hamacas cuelgan ociosas en espera de la corta siesta. A poco 
cunde la voz de alarma, dos soldados de la guardia avanzada de Gómez sobre el 
Contramaestre llevan  aviso de un tiroteo por Dos Ríos. La columna española al mando de 
Ximénez de Sandoval avanza en formación disciplinada y orillera. Fueron interceptados el 
mensajero que Gómez enviara por la mañana a buscar provisiones y Chacón, el práctico, 
que Martí movilizara con el mismo objeto. Por la margen izquierda del río avanzan los 
españoles. Resuelve el general adelantarse a la columna y esperarla en el potrero que forma 
la pequeña sabana de Dos Ríos, donde es posible desplegar con mayor facilidad a su 
caballería. 
“A caballo”; “a la carga”, ordena el general Gómez, y al frente de 300 leales se lanza a 
vadear el Contramaestre. El vado obliga a perder la formación a los jinetes. Trepan la 
barranca paredaña al río y sorprenden a una avanzadilla española que machetea al galope. 
Gómez advierte que la columna de Ximénez se le ha adelantado y tiene ya formados sus 
cuadros en la escampada de Dos Ríos, atrincherados entre maniguales y sitios de labor. 
El general Gómez ordena a Martí que pase con Masó a la retaguardia, porque aunque 
es mayor general no tiene mando de tropa, única forma de proteger al hombre de las ideas, 
que avanza imprudente en la primera línea. Gómez  y Borrero parten el ataque en dos alas, 
a derecha e izquierda, para ceñir al enemigo, pero la caballería de los mambises se 
encuentra prisionera entre el río y el desmonte que la orillan y le impiden maniobrar con 
eficacia; la batalla se encarniza y los de Gómez cambian machetazos por balas; suena el 
tiroteo cerrado de viejos mosquetones. 
Martí le pide su revólver a uno de los ayudantes de Masó, el joven Ángel de la 
Guardia, casi un niño, que lo sigue como la musa de la tragedia al héroe. Ángel de la 
Guardia no lo desampara en aquella carrera loca, de pecho contra las balas; galope 
alucinante al sacrificio; con una sola idea sobre el cielo combado de la frente: la patria, 
amor de siempre, única razón de su sangre purísima y atormentada. El poeta corre al 
encuentro de su destino, en busca de la inmortalidad de la sangre, como un dios del 
pensamiento que sabe que para las ideas no hay muerte, ni mortaja posible sobre la tierra. 
Al llegar cerca de un denso matojal, flanqueado por un dagame y un fustete corpulentos los 
reciben con una descarga cerrada. El caballo de Ángel  de la Guardia es derribado por el 
rayo del diablo, pero el adolescente se levanta entre el polvo y las patas de los caballos. 
Martí yace a pocos metros con el pecho estallado y las quijadas salpicadas de sangre. Trata 
el joven de levantar a su maestro, pero el muerto pesa como una isla. Se retira en busca de 
ayuda; los invasores avanzan bajo el fuego nutrido de su propia fusilería. 
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Cuando Gómez se dispone a preparar una nueva carga recibe de golpe la tremenda 
noticia. Se lanza solo a acometer la empresa del rescate, pero es detenido por los impactos 
nutridos del enemigo que se repliega llevándose consigo la gloriosa carga... 
Ximénez de Saldoval examina, incrédulo, el cadáver que el práctico Oliva asegura ser 
el de Martí. Confirma la identidad un capitán que lo había visto meses antes en Santo 
Domingo. Bajo la azul chamarreta de campaña, ensangrentada, los papeles no dejan lugar a 
dudas. 
Tenía –escribe Ximénez– las pupilas azules. 
Gómez busca enloquecido las huellas de los españoles en retirada. En un bohío le 
informan que la columna se dirige a marchas forzadas a Remanganaguas. 
La lluvia torrencial obliga a los españoles a hacer un alto en la selva. El cuerpo de 
Martí es bajado de la acémila del práctico y descansa en tierra. Toda la noche bajo el cielo 
negro y acuoso. «No se veían las palmeras, pero los grillos siseaban en las tinieblas su 
llamamiento implacable». 
En cementerio aldeano, con alambradas y cruces de palo, es enterrado en 
Remanganaguas el cuerpo de Martí, sin ataúd ni ceremonias, la tarde del día 20 de mayo de 
1895. 
Cerca ya la tropa de Santiago —a donde se había comunicado la noticia— se le 
obliga a regresar a Remanganaguas y llevar el cadáver a la ciudad para disolver toda duda 
del suceso. En Tampa, en Nueva York, en Cayo Hueso, en México, en La Habana, los 
partidarios de Cuba libre se niegan a creer la noticia, se rehusan a aceptar las informaciones 
del cable. 
Martí es desenterrado el 22 para llevarlo —mal embalsamado—, en ataúd hecho de 
cajones y sobre unas parihuelas— a Palma Soriano y a San Luis. De san Luis a Santiago de 
Cuba, a donde llega el 27 de mayo. Tenía una semana de andar rodeando el cadáver por 
selvas y bohíos. La columna ha sido tiroteada muchas veces por el camino; desfila entre 
rostros torvos y entre manos crispadas. Después de la identificación oficial es llevado por 
un cuerpo de tropa al Cementerio de Santa Ifigenia. El coronel Ximénez de Sandoval 
pregunta si alguno de los presentes desea hablar. Después de largo silencio el propio 
Ximénez pronuncia estas breves palabras de cortesía militar. 
Señores: cuando pelean hombres de hidalga condición, como nosotros, desaparecen 
odios y rencores. Nadie que se sienta inspirado de nobles sentimientos debe ver en 
estos yertos despojos un enemigo... Los militares españoles luchan hasta morir; pero 
tienen consideración para el vencido y honor para los muertos. 
Después las paletadas de silencio sobre la tierra gruesa y amorosa, prisión de los 
despojos, raíz apenas, que alimentaba con savias interiores las flores de la idea. Se había 
cumplido la profecía de Martí: Moriré dando luz. 
 
XX. FIGURAS DE ESPÍRITU 
Miguel Barnet, autor de Biografía de un cimarrón (1968), queriendo hacer antropología 
cultural hace literatura —buena literatura por cierto—, tal vez por la simple razón de que él 
es un escritor y todo lo que narra se le vuelve literatura. No quiere hacer tampoco historia, 
por más que la estrategia narrativa sea francamente histórica. Tantas preocupaciones de 
género parecen innecesarias. Acercarse al texto —según el decir de Alfonso Reyes— como 
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a un objeto fenomenográfico permite decidir sobre su calidad más que sobre su taxonomía. 
Aceptemos, pues, el dicho del autor y reservémonos su inclusión en estas historias, más 
interesantes por la ficción y la forma que por su secuencia diacrónica y, en última ratio, por 
su eticidad comprometida. 
“Sabemos que poner a hablar a un informante es, en cierta medida, hacer literatura. 
Pero no intentamos nosotros —Barnet dixit— crear un documento literario, una 
novela”.55. La voluntad de función es importante, pero no siempre el resultado obedece a la 
voluntad. Una cosa es lo que se quiere y otra lo que se escribe. Luego, la escritura habla por 
sí misma y nos dice lo que ella tiene que contarnos: su discurso es —según Roland 
Barthes— huérfano. Octavio Paz comenta en Corriente Alterna: “El fondo brota de la forma 
y no a la inversa. O mejor dicho; cada forma secreta su idea, su visión del mundo. La forma 
significa; y más; en arte las formas poseen significación. La significación no es aquello que 
quiere decir el poeta sino lo que efectivamente dice el poema. Una cosa es lo que creemos 
decir y otra es lo que realmente decimos”.56 La síntesis es dialéctica de lo concreto y no 
puro universo de ideas. De Hegel a Marx en la palestra. 
Para más, un informante seleccionado por la mathesis autoral es ya, de suyo, un 
personaje de novela, un actante moviéndose en los antagonismos y en las adyuvancias de la 
narración intradiegética, por más que no se desprenda de la realidad: una, distinta —otra—, 
en su extratextualidad de sentido. Novelistas antropólogos poco ayudan a la formación 
genérica, antropólogos novelistas sirven para más a nuestros propósitos ejemplares. 
¿Quién es, y qué nos aporta Esteban Montejo? Un anciano que en 1963 tenía más de 
90 años, que contaba historias de la esclavitud cubana y de la Guerra de Independencia, 
esclavo fugitivo y cimarrón en los montes de la provincia de Las Villas. ¿Por qué él, y no 
los otros viejos que aparecían en la prensa cubana? Porque tal vez Esteban Montejo, en el 
anonimato de su propio nombre, se alineaba ya en las filas de Booker T. Washington, hijo 
de esclava, propiedad del amo para quien era lo mismo mula que vaca. Testimonios 
arrebañados que se vuelven voz en las historias de vida. Estas historias de ex esclavos que 
se convirtieron en género literario en el período que antecedió a la Guerra Civil. 
Americana. 
Están reunidas ―tales historias―en el Lay My Burden Down, de B.A. Botkin, en el 
libro del Proyecto de Escritores Federales, El negro en Virginia, y luego en el Yo…esclavo de 
Julius Lester. De índole similar a las Memorias de un tratante de esclavos, de Thédore Canot, y 
no tan distintas al El negrero Pedro Blanco, de Lino Novás Calvo. Y emparentando con otras 
de voluntad insumisa que hoy se alinean en la gran antología de narrativa negra. 
Incidentes in the Life of a Slave Girl (Incidentes en la vida de una esclava) se publicó publicó 
por primera vez en 1861, de manera anónima, y fue modelo de género, por más que la 
betseleridad pública se haya inclinado por otro más dulzón y acristianado, Uncle Tom’s Cabin, 
de Harriet Beecher Stowen, novela-testimonio publicada diez años antes, pero no anterior a 
los Incidentes en la escritura. Jean Fagan Yellin descubrió a la verdadera autora de los 
Incidentes: Harriet Ann Jacobs, nacida en la esclavitud en Edenton (Carolina del Norte) hacia 
1813. Cuando Jacobs, presionada por el movimiento abolicionista decidió hacer pública su 
vida, pidió ayuda a la célebre autora de Uncle Tom’s Cabin, quien se la negó cortesmente. 
Harriet Beecher Stowe vendió 300 mil ejemplares de su obra en un año y  puso al frente del 
texto esta advertencia: 
                                                 
55 Miguel Barnet. Biografía de un cimarrón. México, Siglo XXI. Editores, 1968, p.10. (Colección mínima 16)  
56 Octavio Paz. Corriente alterna. México, Siglo XXI Editores, 1967, p. 8. 
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En los Estados Unidos del Norte, lo que describimos podrá parecer caricatura, pero 
en el Sur hay testigos de su verosimilitud; día llegará en que se atestigüe el cuidado 
escrupuloso que se ha puesto en el relato de hechos y acontecimientos presentados 
en este libro.57 
Difícil discernir qué tanto ayudó el cristianismo romántico de la escritora de 
Connecticut a combatir la esclavitud del «esclavo agradecido» o a fortalecer la idea 
castradora del «amo bueno». La cuestión aún está en el aire: 
«A Dios gracias, —dice la autora— que el mundo haya sobrevivido a la trata de 
negros».  
La escritura —¡a Dios gracias!— goza de plena inmoralidad estética. No así el 
argumento. “Indudablemente —dice Barnet, en la Autobiografía—, muchos de los 
argumentos no son rigurosamente fieles a los hechos. De cada situación él [Esteban 
Montejo] nos ofrece su versión personal”. En ello reside, sin duda, el valor literario de la 
obra.  
Severo Sarduy dice: 
Lo conmovedor del relato de Esteban, lo que hace del libro algo más que un 
«documento vivo» y asombrosamente sabroso es la jerarquización del mundo del que 
es testigo; una taxonomía práctica a la que nada escapa, en la que todo encuentra su 
valor y su definición. Es el mundo ordenado de las religiones africanas que estructura 
en su cuadrícula, la masa ilimitada de lo «real» y hace surgir la norma… A los 108 
años, Esteban Montejo tiene la sabiduría del rey, el sabio y el brujo.58 
Es evidente que Miguel Barnet habla en la Autobiografía un español cubano, y los tres 
tramos de su relato se escalonan como la gran sinécdoque de una época (pars pro toto) que 
fijan el punto de vista: la esclavitud (la vida en los barracones, la vida en el monte); la 
abolición de la esclavitud (la vida en el ingenio) y la Guerra de Independencia (la vida 
durante la contienda). 
Esteban huye al monte y vive en la cueva de Guajabán. Allí pululaban los majases. 
Los majases son bichos muy peligrosos. Se dan en las cuevas y en el monte. Bajean a las 
personas con el aliento (aliento de majá que no se siente) y las adormecen, para chuparle la 
sangre. Por eso hay que estar espabilado y tener encendida la candela para espantarlos. Los 
congos decían que los majases duraban más de mil años. El majá (Epicrates Angulifera) es la 
boa cubana, la más grande de la Isla. Un animal mitomágico. 
¿Se ve, ahora, de donde nace —filtrado por el oficio escriturario— una cierta forma 
de realismo mágico? La detallada descripción del inexistente vivo en la congruencia del 
personaje del relato, que acaba por sembrar la duda en el receptor del texto. 
Negro no come negro. No así cuando la experiencia de vida está por encima de las 
ideologías. Esteban Montejo, en sus épocas de cimarronaje, recuerda la fórmula léxica que 
lo guiaba en su solitario vagabundaje serrano: «cimarrón con cimarrón, vende cimarrón». La 
recia individuación del personaje sabe, sin embargo, colectivizarse (recuérdese que fue 
miembro del Partido Socialista Popular), hecho que no lo exime de juzgar a figuras 
relevantes de la insurgencia cubana como Máximo Gómez: 
                                                 
57 Harriet Beecher Stowe. Prefacio a La cabaña del tío Tom. México, Editores Mexicanos Unidos, 1978, p.8 
(Colección Literatura Universal 38). 
58 Severo Sarduyen nota a Biografía de un cimarrón.(México, Siglo XXI editores, 1968, contratapa). 
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Maceo dirigió el combate. Desde el principio estuvo a la cabeza. Máximo Gómez lo 
ayudó y entre los dos llevaron la pelea. Máximo Gómez era valiente, pero reservado. 
Tenía mucha maraña en la cabeza. Yo nunca confié en él. La prueba la dio más tarde. 
La prueba de que no era fiel a Cuba. Pero eso es harina de otro costal (p. 157). 
Mal tiempo era la guerra; mal tiempo la estación de aguas; Mal Tiempo un «caserío 
chiquito»: lo primero que vido el negro Esteban en la guerra. El primer infierno de la 
españolería en Cuba. Insuperable —como imagen congelada— la descripción de la batalla; 
pero adentro —insuperable— el léxico como un espacio vivo en movimiento.  
Allí estaba el otro negro, Quintín Banderas, haciéndose ver también en Mal Tiempo 
(con dos mulas, dos mujeres y unos cuantos hombres, mas su machete. Fue el 
descabezador más grande de españoles que se haya visto. Al que cogía frío se la cortaba. Le 
preguntaba: 
—¿Cómo te llamas? y cuando el español iba a decir su nombre, él le contestaba: “Te 
ñamabas”, y le cortaba la cabeza. 
Un ejemplo no de la Santería cubana sino de la Santería dialéctica de Montejo, 
diáfano en su lógica de mágicos acrílicos sincréticos, es éste sin desperdicio: 
Hay gente que dice que cuando un negro moría se iba para África. Eso es mentira 
¡Cómo va a irse un muerto para África! Los que se iban eran los vivos, que volaban 
muchísimo. Una raza brava que los españoles no quisieron traer más, porque no era 
negocio Pero los muertos, ¡que va! Los chinos sí, ellos morían aquí, por lo menos eso 
contaban, y resucitaban en Cantón. Lo que les pasaba a los negros, que es lo mismo 
ayer que hoy, es que el espíritu se iba del cuerpo y se ponía a vagar por el mar o por 
el espacio. Igual que cuando una babosa suelta el caracol. Ese caracol encarna en otro 
y otro y otro. Por eso hay tantos. Los muertos no salen, así como muertos. Salen 
como figuras de espíritu. (p. 119). 
Tan novela su Biografía de un cimarrón —que nos disculpe el antropólogo archivista 
Miguel Barnet— como su Gallego de Pontevedra, urgado en la Sección respectiva del 
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, o su Oficio de 
Ángel. El inmigrante desarraigado que se une a mestiza cubana y encuentra patria en la Isla 
es, en todo caso, una astucia de la archivología creadora. Otras novelas ha escrito, ninguna 
deja de tener en su memoria el color de una piel donde se lamen —en sinestesias de sabor y 
lodo— memorias ancestrales. 
 
XXI. EL MACIZO DE LIBERTAD 
Yo virtual —voz narradora que no es, por supuesto, Edwigis Barroso, noveladora 
cubana— quien relata la historia de Yan el cimarrón (1984). Relato lineal, inverso, como 
recuerdo ordenado de atrás hacia adelante. 
Cimarrón —remontado a las cimas— es nombre que nace desde el siglo XVI. 
Método doloroso por el que se obtiene la libertad en los palenques, comunidades de huidos 
del amo de las plantaciones: aspiración de vida lejos del cepo y el látigo. Hay quienes 
refieren historias que explican la Historia (la de Palmares, la de San Lorenzo de los Negros, 
las de miles de focos rojos que se encienden en el mapa de América colonial (América 
Latriste), pero que la refieren en el detalle intransferible vivido por un ser doliente —de 
sangre y pensamiento reconstruido—. Esa manera de decir es virtud novelesca. 
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Algunas estrategias construidas son cuadros majestuosos de lujo verbal y complicadas 
mitologías; otras —Yan el cimarrón— son la didáctica clara, ordenada, de un cuento para 
niños y jóvenes, que se asombran en el asombro del personaje adolescente, que se hace 
hombre buscando el camino de los hombres: el macizo de libertad. 
Eran tiempos de la lucha por la Independencia y las palabras, no sólo las acciones, 
cobraban valor inusitado: (patria es patria, un nombre de extrañas síntesis hasta entonces 
desconocidas). Los cañadulzares aullában con sus lenguas de lumbre. 
—El hombre puede equivocarse sobre su parte de alimento, pero no puede 
equivocarse sobre su parte de palabra. (p. 71).59 
—El que es más hábil que tú con la lengua, te comprará por un perro si lo quiere. (p. 
79). 
Pero Yan es también ya dueño de su filosofía del lenguaje: 
—Sí, abuelo, pero recuerda que «el remedio del hombre es el hombre». (p. 80). 
—Esa fue la última vez que me engañaron. (p. 93). 
 
XXII. MULATA DE TAL Y BRUJO BRAGUETA 
Mulata de tal (1963), de Miguel Ángel Asturias (1899-1974) es una fábula maya 
quichécatchikel del Caribe yucateco. Se trata de un regreso al ámbito mágico de las Leyendas 
de Guatemala; doble traducción de la oralidad a las lenguas aborígenes fonetizadas y de éstas 
al castellano para someterlas a la escritura de su propio idiolecto, como los «cuentos 
contados dos veces», que arrastran como sedimento las arenas de oro de la imaginación 
popular, que se vuelve realidad mágica pasada por un expresionismo casi esperpentizado.  
«¡Mulata de Tal… nunca le supo su nombre». 
¿Quién es mulata de Tal? Símbolo dúplice —virago más que hermafrodita—; 
solilunio, monstruoso producto del mestizaje blanquinegro. No hay, no podía haber, 
referencias cronológicas. Sí hay relojes (como el de Babilonia), a los que les salen patas —
tic,-tac, tic-tac, tic-tac—: «los pies del tiempo que son los más veloces para huir». Pero no 
un antes ni un después organizados para enseñar en las escuelas. La sucesión de las 
historias nunca se vuelve Historia. Tampoco geografía. Los cerros enanos deshilachados en 
polvo de harina, donde vive la luna y encierran a Mulata de Tal, fumadora de mariguana, 
eran cerros de magia. 
—Los cerros en verdad producen cuando están abonados de magia, compadre, y 
sólo así producen para gastar sin medida. 
¿Qué es lo que hay que contar en realidad en esta novela tan llena de símbolos, que 
produce en la cabeza una embolia asimbólica? 
Se trata de un surrealismo mágico afabulado, sin fatiga ni clemencia para el lector que 
escucha historiar imposibles. Sin embargo, algo queda claro, se trata de un pacto fáustico 
entre el diable Tlazol y Celestino Yumi —trato hecho jamás desecho— para hacer 
inmensamente rico a Celestino (el tlazol de hojas de maíz que se vuelven billetes y las 
mazorcas granerío de oro) a cambio de entregar a su mujer. Mujer que en metamorfosis 
plurinominal se vuelve hojas de papel volando, y retorna como enanita de pastorela 
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(Catalina Zabala, Catucha, Niniloj, Juana Puj, LiLi Put, Catarina Jazabalajajá); en tanto 
Celestino —por testigo su compadre Timoteo Teo Timoteo—toma nueva esposa: 
mujerona que ocupa, como una mancha de aceite, toda la novela. 
Brujo bragueta (Celestino) sólo puede tomar a Mulata de Tal por la espalda: bisexo, 
«mar de olas con uñas», «melaza dura». Luna de miel, luna de espaldas. La plasticidad 
soberbia de una esterilidad histórica que no acaba de dar frutos. A no ser por cirugías 
dolorisisísimas o injertos bárbaros: 
perseguían a la mulata desnuda, como a una aparición de piedra viva. No respiraban. 
No parpadeaban. Las tijeras de las piernas de aquélla, los cortaba en pedazos. Eran 
pedazos de hombre los que la seguían, mientras ella, eléctrica, atomosférica, bailaba 
igual que una luz fatua. Pero era de carne. De carne de nácar negro, revestida de una 
ligera vellosidad volcánica. Bailaba con el cuello rodeado de un collar de bananitas de 
oro. 
………………………………………………………………………… 
mientras danzaba sobre brasas de oro que a los hombres en su embabamamiento no 
les interesaba, prestos al asalto, a embestirla brutalmente. Fue la locura, cuando los 
más atrevidos apuntaron hacia su sexo, su sexo doble, sin amor, con inquina, y la 
mulata, lunar y bestia, volvióse de espaldas a esperar el ataque penetrante, viril, 
compulsivo, por el otro lado de la faz, por el anillo, bermejo plomo, más cerrado de 
Saturno. (pp. 47-48). 
Aquello de don Bragueta o Brujo bragueta le vino por una manda cumplida en la 
Feria de San Martín Chile Verde: de traerla entrecerrada/entreabierta, aun en la Iglesia. De 
modo tal que en Quiavicús, su pueblo de origen, todos le eran hostiles. La manda, para 
hacer pecar de pensamiento a las mujeres, fue lo que propició el trueque de Tlazol con 
Celestino Bragueta. 
El dinero es el mejor escudo: contra Dios, dinero; contra justicia, dinero; dinero para 
la carne; dinero para la gloria; dinero para todo, para todo, dinero. 
Aunque «rico quiere decir vago. Vago por el que otros trabajan». La pregunta era 
obligada y Bragueta hacía trampa en un juego que era —bien visto— carambola de tres 
bandas: 
—¿Todavía hay antropófagos?. 
Jamás se han acabado. No es que se coman el cadáver, materialmente, pero se hartan 
de carne humana los que explotan al hombre de trabajo, hacendados, cafetaleros, 
dueños de ingenios, en los que se confunden los cristianos y las fieras (p 37). 
Entre prodigios, árboles que ríen, volcanes-personajes, esqueletos de oro, 
cañadulzares y diminucias —no tan distintas a las Impresiones de África de Raymond Rusell— 
avanzan los andamiajes del relato. El texto es una viva metáfora («risa de virutas negras») 
sembrado de pactos con los diablos —pululantes múltiples— y en el que rige —eco lejano 
de una filosofía de la voluntad— el espíritu de la gana y la magia onomástica. Pero no se 
trata sólo de una enumeración caótica de prehispanismos legendarios sino de una moral 
subyacente, del juego a renglón cerrado entre el bien y el mal resimbolizado socialmente. 
Por ejemplo: la híbrida mulatez y el destilado alcohólico de la caña dulce en alambiques, 
representan al Diablo en lucha con un Dios blanquito y convencionalmente todopoderoso. 
Así ha de leerse —eso creemos— el delirio de fabulación constante de una estructura 
novelesca que camina por las puras azoteas del instinto (del sentido) en tanto orografía de 
un país encerrado en las cabezas flotantes de los hombres. 
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No sin brújula, pero sí en una ambigüedad metabólica, de signo en signo. ¿Se 
acuerdan de la historia de Felícito Piedrasanta, el borracho conscupiscente, ingeniero de 
caminos del Diablo, ad livitum piedra, ad livitum hombre? Pues gracias al vueltero del Diablo, 
Rolling Stone del relato, es que Niniloj se desenaniza en extrañas condiciones, y ya se sabe 
que piedra que rueda no cría moho. El camino de nueve vueltas es cabalístico, pero el 
camino es método, lleve a donde llevare. Niniloj de tamaño normal y Brujo Bragueta pobre 
otra vez en Quiavicús, son punto de partida y de llegada. 
Enaneidas y gigantomaquias pueblan la tierra y la atmósfera de la novela, 
especialmente en Tierrapaulita, el tenebroso reino de la magia negra, pero no sin antes 
establecer el nivel de la eticidad del texto: la normativa del ser y la ortodoxia del habla: 
La vida es la vida y nada más, no hay vida mala.   En el mundo no se necesita que 
todos sepan todo. 
………………………………………………………………… 
Nosotros no tenemos palabras nuestras y por eso repetimos las palabras de los que 
nos hablan. (pp.93-94). 
¿No está aquí toda la filosofía del lenguaje de que es capaz el hombre? Reino de la 
ucronía utópica de lo ambiguo: magia y realidad, hombre y mujer; mulata sintética en 
conclusión de premisa mayor blanca y premisa menor negra: silogismos sin movimiento a 
punto de reventar en caminata. Otro antifonario del yo narrador —díalectizada su sabiduría 
poética— en lo sagrado y lo profona, vivo y muerto; andar, desandar; vigilia/sueño. 
Según declaración del propio Asturias, el terremoto que el 25 de diciembre de 1917 
arruinó la capital guatemalteca, constituyó el sustrato anecdótico de varias de sus novelas: 
“texto objeto de  constante  trasmutación fantasmal” —según Dorita Nouhaud—60, que se 
refleja en Tres de cuatro soles, en Clarivigilia primaveral, en Mulata de tal, en El alhajadito y en el 
inédito Dos veces bastardo, como ruptura de niveles y recomposición comunicativa. 
El padre Chimalpín reta a Candanga, demonio cristiano en tierra de infieles. Pero 
Candanga se mete en el cuerpo de Celestino Yumí, que andaba en traza de indio variloso 
(encascarado de viruela), en tanto que Mulata de Tal, que se refleja en Tres de cuatro 
soles,en Clarivigilia primaveral, en Mulata de Tal, ―espíritu errante― tenía poseído al 
sacristán Jerónimo de la Degollación de los Niños Inocentes y estaban por plantear sus 
estrategias. 
Hombre de nombres, el indio cacaravírico —que no era otro, como ya se dijo— que 
el demonio del suelo, le descifra al sacristán hembroide —que no era otro que el demonio 
del cielo— el problema de la mixturación del significante, que se torna uso socio-racial del 
nombre, que por adentro lo habla como mito-piedra-rodante: 
Es una forma de magia lógica. Yo no soy yo, mi buen señor sacristán, quien carga sus 
nombres. Son ellos, sus nombres, sílabas y sonidos, los que me cargan a mí y me 
devuelven a antes del santo Kak o santo fuego, a tiempos más felices (p.197). 
Mulata de Tal (en máscara de Sacristán) se le insinúa en joterías al indio transformist. 
Aquel Viernes Santo tenebroso se le rezaba a San Maladrón (santo materialista) quien 
proclamaba «la más grande de las libertades humanas: la libertad de dudar». Luchan 
demonios, puercosespines contra arañas ensotanadas que permanecen fieles al Santo Grial 
donde depositan los bacinicarios sus orines de oro. Son los mismos contra los mismos 
rivalizando en el infierno tierrapaulitano. Un largo coitus profano de Celestino y Mulata de 
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Tal —a la usanza de la luna— pero en recito sagrado, acaba, por el momento, con los 
simulacros de los dioses del abajo y el arriba.. 
«…si el Diablo Cristiano se apropiaba de la luna ¿a dónde irían los brujos, los 
chimanes, los hierberos, los hechiceros?» Sin duda, al mestizaje de mula-mulata con cruz de 
demonio-dominador, de donde saldrían rebaños de hijos multiplicados en harapos de 
pueblos pulverizados. ¿Era este el simbolismo de una hermenéutica autorizada por el texto?  
Candanga y los suyos defendían el derecho a castigar a Mulata de Tal, ya que al 
abandonar el cuerpo del endemoniado Jerónimo de la Degollación, en que estaba al 
servicio de arcanos designios, se había velado ella misma, al exponerse a la luz, como 
se vela una fotografía (p. 211).  
Estaba, Mulata de Tal, «condenada a perder su magia», rasgado el signo lunar del 
nido de sus nalgas. De indio y mulata, la cópula da lobo, pero de indio y china da zambaigo. 
La descuartizaron (cuarterona, ochavona y más): la mujer como las culebras, partida en 
pedazos, seguía andando. 
¡Soy la mitad de lo que era! ¡La mitad de la Mulata de Tal! ¡Una de cualquier modo 
vive! ¿Quién me puso esta corona de espinas de puerco-espín? ¡Qué más reina 
quieren! ¡Sea! ¡Me dejaron el corazón entero! ¡Seguiré metiendo al diablo y a Dios en 
las cosas! ¿Por qué me dejaron el corazón entero? 
La risa de los casamenteros arenarios los casó (casamiento descuartizador) «para 
tener crianza de enanos para los circos, las cortes y los harenes…»  Se nos montarán —
explica Mulata de Tal hecha Mulata de Trozos— para dejarnos «un embarazo de espaldas». 
El hijo de los diablos —sin salida— ido como bola de garra al bulto de la joroba. Un 
ofrecimiento de paz: ahora que están saqueando el uranio de la tierra, El Presidente de la 
Compañía de Seguros pregunta: 
¿No han pensado las compañías de seguros lanzar al mercado seguros contra dioses a 
punto de caer en desuso? (p. 230). 
………………………………………………………………… 
En una compañía de seguros, el tiempo es eternidad. (p. 231). 
Me explicaré. No hacía falta explicarse. La aspiración era una sola: asegurar la paz 
para seguir haciendo la guerra. «¡Aspiro —habla el demonio del Cielo— a convertir esta 
Tierrapaulita en una fábrica de hacer gente, que es la mejor industria de las naciones». 
Ahí, en alguna parte, estaba escondido el Gigante de los Terremotos, el único con 
una fecha —que vivía desde el antes hasta el ahora— empuñada como fin de fiesta. Al 
párroco de aquel desierto lunar no le había picado la viruela esclava «sino la polilla de la 
protohistoria». Y en esas andaba cuando la mula carnívora, la malabestia carnívora empezó 
a carcoverar, pero no ella sola, sino la tierra entera (la fecha, ya se sabe, era 1917) y a cada 
corcovo la luna se acercaba a las casas y a las iglesias, parecía que se daban frentazos con el 
caliche  de tecali todas las alimañas tambaleantes, en tanto que las oraciones rebotaban en el 
cristal refractario de la luz ceniza. 
Casados, y para toda la muerte, pero sin magia ya. En aquella «geometría del caos», 
Mulata de Tal era «la hija de ella…de ella que soy yo…soy hija mía…» Esa es la historia de 
Mulata de Tal, que no se acaba pero cesa como historia: polvo de ruinas, que se sube como 
pinole de leche hasta nebulizarse en interpretaciones.  
«Habría querido que el pensamiento tuviera lengua para mordérselo…». Para 
mordérmelo. 
80 
Sangrí-la (Isla Blanca) 
Río Sarmiento-Tigre 
10 de marzo de 1962. 
 
XXIII. LOS HOMBRES LEOPARDOS 
Todo pasa. Pasa el barco negrero, pasa la trata, pasa el calimbo sobre la piel esclava, 
pasa el bocabajo y el «gato de nueve colas», pasa el barracón hediondo y luego el 
cimarronaje, las luchas de independencia y los decretos abolicionistas; la discriminación y el 
ocultamiento de los alícuotas bicolores del mestizaje no pasan, pero se disimulan con los 
cambios de tiempo y la hipocresía social. Lo único que permanece en los países de sol y 
agua aglutinados en la guardarraya de los trópicos es el Central, levantado como un «hongo 
de acero, palastro y concreto» sobre las ruinas de los trapiches; cambian los mecanismos 
trituradores, pero no el termómetro de azúcar de las cañas. 
Rueda el tiempo y sus tecnologías y ya el esclavo no se llama esclavo sino obrero, 
aunque el explotador sea el mismo. Sabemos que el tiempo pasa, porque vemos el cambio. 
«De la disciplina de sol a la disciplina de manómetros. De la yunta terca, que entiende de 
voz de hombre, a la máquina espoleada por picos de alcuzas» 
Alejo Carpentier pinta un mural al fresco en su novela Écue-Yamba-Ó (1933) en 
donde las figuras y las máquinas —vanguardistas en su obreridad de punta— se ordenan en 
una matriz sincrónica y diacrónica al mismo tiempo, en su  horizontalidad espacial de 
trama, y en su verticalidad temporal de urdimbre: iconicidad verbal, barroca y abigarrada, 
donde el clima no es menor que los aclimatados. 
Observemos una muestra de aquel hervidero de infusorios ciliares que pueblan el 
viento «del gigante diabético»: 
Las máquinas del Central —locomotoras sin rieles— despiertan progresivamente. 
Las agujas de válvulas empiezan a agitarse en sus pistas circulares. Los émbolos saltan 
hacia las techumbres sin poder soltar las amarras. Hay acoplamientos grasientos del 
hierro con el hierro. Ráfagas de acero se atorbellinan en torno a los ejes. Las 
trituradoras cierran rítmicamente sus mandíbulas de tiburón. Las dínamos se 
inmovilizan a fuerza de velocidad. Silban las calderas. Las cañas son atirabuzonadas, 
deshechas, molidas, reducidas a fibra. Su sangre corre, baja, se canaliza, en una 
constante caída hacia el fuego. Cunde el vaho de cazuelas fabulosas. Los hornos 
queman bagazo con carbón de Noruega. Los químicos extraen el licor ardiente, lo 
hacen correr laberintos de cristal, trastornan la sintaxis de la melaza, hacen la reacción 
Wasserman del monstruo que trepida y ensucia el paisaje (pp. 20-21).61 
¿No es un mural vanguardista —con todo el fervor Marinettiano— el que pinta 
Carpentier, como un poema sobre la maquina del que brotan los jugos de lo orgánico? Tal 
vez algo de ese preciosismo embelesado es lo que le reprocha la palabra sabia de Juan 
Marinello: “Para el querer cubano —dice éste— ¡Écua-Yamba-Ó! es una gran promesa 
incumplida. Se agolpan en sus páginas elementos preciosos para lograr la resonancia 
sintética, pero falta la subordinación a un interés matriz, la dimensión ética, en una 
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palabra…Si echamos de menos la integración ética es porque advertimos en la novela 
todos los elementos para lograrla.”62 
Tiene razón Marinello, aunque pensamos que no toda la razón. Si Menegildo y 
Longina son negros verdaderos, «pero en un dinamismo más pictórico que novelístico», no 
es por falta de incisión y movimiento sino, al contrario, por un quinetismo cinematográfico 
que vitaliza la angularidad de los personajes en su pura acción no panfletaria: 
campo/ciudad, hombre/mujer, negro/blanco, como el mismo Marinello lo reconoce. Para 
no transformar un arte de palabras en un arte de pensamiento en cuanto a la intención 
estética. Aquí, la precedencia es importante. ¿No decía Julien Green que sacar una ideología 
de una novela era válido, pero no una novela de una ideología? Claro que van juntas, pero 
en orden de intencionalidad. 
Con todo, la severa advertencia de Marinello transmigra en Carpentier en mejores 
«libros de esencias» y en «sangres más espesas». De El reino de este mundo El recurso del método, 
por mencionar sólo dos. 
Mengildo Cué, un carabalí cubano que evoluciona sobre el rodar de su propio 
carácter, pero sujeto al tambor interior de sus mitologías (Yemayá, Shangó, Obatalá, 
espíritus de infinita perfección) es un esfuerzo contra el destino que, sin embargo, no puede 
saltar fuera de su sombra: 
¡Ley de cara o cruz; de estrella o escudo, sin apelación posible! Cuando el santo se 
digna regresar del más allá, para hablar por boca de un sujeto en estado de éxtasis, 
aligera las palabras de todo lastre vulgar, de toda emoción consciente, de toda ética 
falaz, opuestos a la expresión de su sentido integral (p. 50). 
Esa afrocubanía profunda es la que, creemos, habla con una ética de acciones, que no 
precisa en ningún momento volverse declarativa; aunque, es verdad, el catalizador de 
motivos externos, que retrasan el fruto de la sembradura indicial, a veces adorniza, con 
excesiva profusión, los roleos y caulicalos de una escritura —por consciente— demasiado 
pagada de sí misma. ¿No es finalmente ése el reproche inteligente de Marinello? Pero la 
almendra amarga ahí está, persistente, como el rebrotar de una historia, en cuyo fondo 
bulle la libertad o la injusticia, si es que no ambas. Menegildo pensaba vagamente «en las 
cosas de que disfrutaban otros que no eran mejores que él».Y los otros tenían nombre y 
apellido, no eran envidias de adolescente sino viva sensación de despojo. Se trataba de los 
yanquis, mascadores de andullo: 
Además, era sabido que despreciaban a los negros…¿Y que tenían los negros? ¿No 
eran hombres como los demás? ¿Acaso valía menos un negro que un americano. Por 
lo menos los negros no chivaban a nadie ni andaban robando tierras a los guajiros, 
obligándolos a vendérselas por tres pesetas. ¿Los americanos? ¡Saramambiche…! Ante 
ellos llegaba a tener un verdadero orgullo de su vida primitiva, llena de pequeñas 
complicaciones y de argucias mágicas que los hombres del Norte no conocerían 
nunca (p. 53). 
La fiesta por entonces era un ardid de la desesperanza. Bien sabido se tenía que sólo 
los yanquis —amos del Central— lograban beneficiarse de aquellas zafras ruinosas, que no 
daban para comer a la mano de obra nativa. Pero así como hubo capataces mulatos que 
martirizaban negros en los viejos trapiches, también ahora había negros de negros: los 
haitianos —inmigración isleña— que eran, en su marginación minoritaria: «¡negros 
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inferiores!». No era igual —¡claro¡— hablar cubano que patuá. Patuá, patule de cruzando el 
Estrecho de los Vientos. 
Pero otra fiesta, de amor y santería, maduraba en el ánimo del joven Menegildo —
orishas de por medio— y asalto concertado de las pieles oscuras, «con su relente de fruta 
chamuscada». Se estaba ya tendiendo la cama del problema (porque amor es placer, pero 
problema). Antes, para tensar el relato en la analepsis de un recuerdo, la evocación de cosas 
de otros tiempos por vía de la parentalia de los Cué: el largo viaje del bisabuelo en el barco 
negrero, la noche de los barracones, el cachimbo del amo con un puro trapichito, de mazas 
y pailas para cocinar guarapo, que rebalsad llenaba los bocoyes. Por quítame allá estas pajas: 
silbaba la «cáscara de vaca» o el matanegro sobre las espaldas contraídas. El cuero y el 
bejuco levantaban salpicaduras de sangre hasta el techo del tumbadero…Y, a veces, 
cuando el delito era mayor, se aplicaba el «boca-abajo llevando cuenta» y el supliciado 
tenía que contar en voz alta los azotes que recibía (p.73).    
Pero muchos bozales no sabían contar o contaban con los dedos. Si se equivocaban, 
empezaban de nuevo. Nueva cuenta, nuevos latigazos. 
Y después, para curar las heridas, las untaban con una mezcla de orines, aguardiente, 
tabaco y sal. Y cuando una mujer embarazada merecía castigo, abrían un hoyo en la 
tierra para que su vientre no recibiera golpes y le marcaban el lomo a trallazos… ¡Y 
los grilletes! ¡Y los cepes! ¡Y los collares de cencerros que iban pregonando la culpa! 
¡Ay niño, los tiempos eran malos…! (pp. 73-74) 
Sólo la baruca del tambor fiestero ponía pausa a la tortura del negro antepasado, 
antes de la «telegrafía africana con aquellos tam-tam que olían a sangre». Mientras, en la 
Fiesta de Reyes se bailaba la Culebra, en el río de comparsas lucumíes, congos y ararás, en 
donde intervenían diabilillos cornamentados, reyes moros, monos peludos y culonas. 
Mamita, mamita,  
yén, yén, yén, 
que me come la culebra, 
yén, yén, yén. 
Mentira, mi negra,  
yén, yén, yén. 
Son juegos e mi tierra,  
yén, yén, yén. 
 
Se cierra el paréntesis de la memoria para volver a los obstinados amores del macho 
(Menegildo) y la hembra (Longina), cubana huérfana, que fue y vino de Haití, golpeada por 
un compé llamado Napolión, borracho y pendenciero. 
Fluye el hilo de la historia: el cañamelar incendiado. Una sola metáfora compleja 
como síntesis del siniestro simbólico: «Miríadas de lentejuelas ardiendo revoloteaban sobre 
el plantío, lentamente sostenidas por el vaho de la hoguera conquistadora». Símbolo 
reiterado de una isotopía que transmigra en todas las novelas de plantación: el filo de la 
revuelta. Nudo que amarra la inconformidad de las proaeresis que resbalan por el plano 
inclinado de un suceder hacia el desastre. Menegildo corría por las guardarrayas orientado 
por el olor de Longina hasta la choza triangular —no era alarma de salvamento sino de 
posesión erótica—. Napolión, el marido, andaba por allí, entre las llamas. En la huída, el 
haitiano, con una tranca, dejó inservible.a Menegildo. Sólo el Collar de Ifá, con sus dieciséis 
medias semillas de mango le volvieron el alma al cuerpo en sanación bruja. 
—¡Ay, San Lázaro!— 
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Babalú-Ayé, cuidador de dolientes, San Lazarito negro (a quien los blancos creían 
blanco), era la invocación obligada. «¿Quién ignoraba en casa de Menegildo, que con todos 
los santos pasaba igual?». Todo el santerío africano acechaba detrás de las máscaras 
cristianas: Santa Bárbara, Shangó de Guinea, dios del trueno, a quien algunos creen mujer; 
Virgen de la Caridad del Cobre, suave Ochún, madre de nadie, esposa de Shangó, «a quien 
Juan Odio, Juan Indio, Juan Esclavo vieron aparecer, llevada por medias lunas, sobre la 
barca que asaltaban las olas». 
—¡Ay, San Lázaro!— 
Todo el refranero mixturado ensalibando la lengua en la voz de Juan Mandinga: 
«Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga»; «si la tiñosa quiele sentalse, acabarán por 
salile naigas». 
En el barullo político del discurso hueco se evocaban, sin embargo, los nombres 
ilustres, los de Maceo y Martí. Pero los tiempos eran otros y de boca en boca corrían 
también los nombres de exóticas santerías angloamericanas: Wall Street, orange crush, hot dogs 
y la fiebre beisbolera con sus home-runes y sus etnái gruan. «Roída por el chancro del 
latifundio, hipotecada en plena adolescencia, la isla de corcho se había vuelto una larga 
azucarera incapaz de flotar». 
La cárcel de Menegildo hasta el cielo redondo de la libertad —influencias de su 
primo Antonio con el consejal Uñita y ñañiguismo solidario de los cabildos negros— es un 
paréntesis de rejas en el enviciadero de las prisiones, entre drogas, maricas («hombres 
afroditas») y lujo de tatuajes. Además de intelectuales comunistas, que no se sabían la 
Internacional y mucho menos el significado del materialismo histórico. Todo —pensaba 
Menegildo— por haberle dado una cuchilladita al haitiano Napolión, al que encontraron en 
una cuneta de la carretera, casi desangrado 
En la ciudad, tertulias en sillas arrimadas al pie de la estatua de Plácido. Viene 
después la gran lexía titular —¡Écue-Yamba-Ó!— de la iniciación de Menegildo: el 
ñañiguismo en pleno. Los abakuás —explica Fernando Ortiz— “constituyen una sociedad 
secreta de hombres solos fundada en Cuba, allá por 1830, por unos negros esclavos 
procedentes de los Calabares y del sur de Nigeria. El ñañiguismo es la transplantación en 
América de una sociedad esotérica africana con los mismos rituales, creencias, lenguajes, 
cantos, instrumentos, música y propósitos de defensa social que allende el Atlántico”.63 
La voz ékue en lengua efik quiere decir leopardo, se trata del gran misterio de los 
«hombres-leopardos», que en las sociedades secretas o potencias realizaban ritos de 
iniciación en el Fambá (templo) presididos por el jefe Yamba o Iyamba, dignatario del 
banquete comunal. Los íreme o diablillos eran figuras estrafalarias, vestidos con sacos de tela 
burda ajedrezados y rematados en festones de pita deshilachada, la cabeza terminada en 
punta por un gorro-careta de forma cónica y en la mano derecha el Palo Macombo —cetro 
de exorcismo— y en la siniestra, la escoba amarga. La Sikaneka ―debió ser ella― lanzaba la 
exclamación exorcista: «Yamba-Ó». un verdadero carnaval de hechicerías sincréticas. 
Iniciado Menegildo en aquellas logias de defensa obrera del negrerio, apenas 
despegado de los engrudos correccionales de la justicia blanca, carecía de «toda conciencia 
de clase», aunque era poseedor intuitivo de «una conciencia total de su facultad de existir». 
Pero el remolino llega y la razón empalidece. De la casa de los espíritus —Allan 
Kardek y un busto de Lenin por testigos— a la noche del santo, los signos se confundieron 
sin acabar de tocarse. ¿Es ésta la falla moral del asunto? Más bien creo que así debió ser. La 
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hermenéutica del sentido tiene su propia eticidad, que para nada se aviene con la lógica del 
texto. Lo trasegado se quiebra y, milagro que dura, deja de ser milagro. Sólo la voz de la 
sangre, derramada y parida de tanto en tanto, se hace oir contando su propia historia. 
Carpentier terminó la primera versión de la novela en la cárcel de La Habana (agosto 
1-9 de 1927) y la definitiva en París (enero-agosto de 1933). El tempo de la novela según el 
decir del propio autor va de 1909 a 1932. 
 
XXIV. LA NEGRA ANGUSTIAS 
Con cierta teatralidad sintética y cinética, Francisco Rojas González (1904-1951), 
educado en la novelística de la Revolución Mexicana, esto es, en Mariano Azuela, Martín 
Luis Guzmán y Rafael F. Muñoz , por lo menos, construye el andamiaje de un viejo tema 
épico que se desvanecía, pero que en Rojas González cobra una nueva dimensión 
significativa: la social, la racial, la sexual. Su novela, La Negra Angustias (1944); desarrolla su 
acción al filo de la gesta revolucionaria, es decir, «al filo del agua» —según la expresión 
lexicalizada, pronto convertida en lexía titular— que es cuando las nubes más negras están 
a punto de reventar en tormenta, 
Después de treinta años de dictadura porfirista, una siniestra institución de policía 
rural —la Acordada— todavía funcionaba como ley bárbara en el campo, por más que ya 
partidas de alzados circulaban por todo el país reclamando justicia. Emiliano Zapata 
acaudillaba el Sur. La acción de la novela se localiza en la raya fronteriza de los estados de 
Michoacán y Guerrero, la tierra caliente, donde núcleos indígenas y negros manifiestaban 
su inconformidad. Mesa del Aire y Real de Ánimas son pueblos ficcionales cuyo trasunto 
de realidad es fácilmente localizable. 
El escenario de las hazañas depredadoras del Negro Antón Ferrara, salteador de 
caminos eran aún tradición viva en la comarca. En ese lugar, su hija, la Negra Angustias, 
huyendo del asedio de los machos se topa con la revolución en marcha y se transforma, 
intempestivamente, en coronela del ejército improvisado. En la fuga del destino al destino 
había tendido ya de una puñalada en el pecho al boyero Laureano, sólo para caer en manos 
de una partida de la Acordada. Efrén el Picado, es la figura contrarrevolucionaria que tiene 
su centro de operaciones en El Rondeño y a quien la Negra Angustias burla en una especie 
de orgía ranchera, asistida por el servicial Guitlacohe. El cuadro de celos femeninos de la 
coima del Picado, doña Chole, es pasaje de un personaje convincente que, sin embargo, se 
queda abocetado. 
El narrador virtual —en tercera persona omnisciente— ha mezclado ya una buena 
dosis de innovaciones apenas fundamentadas en la congruencia narrativa: un asunto racial 
con otro de homofobia psicoanalítica, sustentado en experiencias infantiles de violencia 
animal, (la cópula de los chivos, que le dejan a la Negra en el inconsciente el olor sexual del 
macho) y, de golpe, la presencia del movimiento social: 
—Sí, es la revolución de los probes. La más sangrienta y la más cruel… Pero también 
la más justa. La peonada corajuda dejó los cañaverales, el tiro obscuro de las minas y 
los infernales ingenios azucareros y han aventado a la cara de los mayordomos y de 
los capataces el puñado de centavos con el que se le pagaban muchos cuartillos de 
sudor…¡Arden las fábricas y las sementeras, los patrones huyen y los probes 
encorajinados ya no respetan ni a Dios ni al gobierno! 
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—Eso lo hicieron la palabra de Torres Burgos, la decisión de Tepepa y los tamaños 
de Emiliano el de Anenecuilco… (p.76).64 
La proclama revolucionaria en labios de arrieros viejos, que es una voz áspera no se 
hace esperar. Se narra la sustancia épica de un trasfondo que, sin embargo, no centraliza el 
relato. Se trata de una perspectiva en fuga: 
…huían al cerro con la conciencia libre ya del oprobio más grande que puede 
emporcar el alma de un hombre: la esclavitud… (p.78). 
La descripción del personaje femenino también se esconde en parcialidades físicas y 
morales: «dejó descubierta su pierna recia, torneada y prieta»;  «el cuerpo de la mulata 
tornose elástico y fuerte como un arco. Requemó el sol su piel hasta hacerle tomar tintes 
brillantes…» La etopeya ensalmatoria en labios de la bruja de rancho anuda los cabos del 
conflicto. 
Criatura hija de lobo; mujer al revés, cazuela boca abajo; gallina con espolones (p. 
32). 
En tanto que el corrido corre como agua octasilábica donde se bebe el fresco idioma 
del pueblo: 
Antón Ferrara el mulato era un ladrón y justiciero: jamás robaba a los pobres antes 
les daba dinero… (p. 81). 
Imagen del Buenladrón, que cuadra bien con la configuración ética del personaje 
femenino, por donde fluye un proceso de filiación identificatoria. 
La metabolé discursiva y revolucionaria, sin embargo, hace su digestión explicativa 
con una rapidez que confunde los tiempos de la lectura y se coagula en el estereotipo. El 
propósito psicológico del autor resulta no muy convincente. Tal vez, el nudo dramático del 
conflicto —por lo menos el que moviliza las acciones de la diégesis— es la venganza de las 
mujeres («la sentencia de las viejas» cuando la coronela Angustias manda al Güitlacoche 
capar al Picado, despojo doliente cubierto con su jorongo de merino en unas improvisadas 
angarillas: 
…la greña revuelta y el rostro amarillento de muerte; por sus labios resecos de dolor 
salían angustiosos quejidos (p. 92). 
Luego, la mulata indiferente en sus sueños de revolución psicoanalítica  ordena a 
Modesto, el Güitlacoche:  
–Lléveselo a doña Chole y dile de mi parte que se lo he dejado de manera que ya 
ninguna mujer va a querer quitárselo: ¡que ella lo quiera tal como está, sólo así son 
menos malos los machos!…¡Si machos puede llamarse al buey o el cerdo de engorda! 
(p.93). 
Este momento temprano (en tanto código de apertura espacio dramático) va a servir 
de plataforma de sustento, al carácter conflictual de la novela. En cuanto clima 
estabilizador del relato, el capítulo XI es, sin duda, la mejor composición de lugar. Se trata 
de una escena ahogada en un espejo, en la que se puede ver rodar el tiempo, hacia un atrás, 
remontar hacia un adelante todavía sin itinerario preciso. «La estrategia cimarrona del 
capitan Güitlacoche» —factor del éxito— se torna, aquí, el espacio de la fiesta.  
Fiesta revolucionaria en el burdel de Cuautla. 
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El pianista —profesor en el oficio de divertir— tocaba una pieza para oxigenar el 
ambiente: El elemento sano: melodía «desafinada, juguetona y truhanesca»: 
¡Ay mamá, mis otras naguas…, 
que’stas ya se me arrugaron! 
Bailaban hombres empistolados y hembras pintarrajeadas en una competencia de pies 
torpes (enguarachados), zapatos apretados y botas fuerte, «o los descalzos que taloneaban 
con vigor sobre su propio complejo de inferioridad…») frente a los calzados con chapines 
de charol o glasé enmoñados y montados en tacones altos. El alcohol corría, la madrota 
administraba y las putas atendían a los clientes en aquel Versalles con olores densos a 
Guerlein y orines. El Bicicleto —joto de abultadas ancas— era el punto de vista de la 
crónica: se abanicaba los calores y registraba el andante proaerético de la obra (¡hipo le daba 
a la vieja y decía que era latido!…); la masa heteróclita bebía entre la circulación de billetes 
de banco y nalgas provocadoras: pintos de la costa, mapeados de vitiligo; indios tlapanecos, 
altaneros y cazurros; criollos valentones y presumidos; serranos trágicos y violentos; 
mulatos impulsivos y majaderos y el negrerío de la Costa Chica guerrerense, habladores, 
alegres y temerarios: todo el mosaico étnico de la población rural mexicana. 
Intensidad y retardo en la estrategia narrativa, que se cubre con la procacidad de los 
relatos individuales: fantasía y galanteos: la competencia verbal de hombrías y las 
insinuaciones salaces para la Coronela, que apretujaba ―embutido de hembra― en un traje 
de charro negro con alamares y botonadura de plata, la plenitud de sus carnes. 
La acción es una viñeta de tiradores borrachos, cuyo premio de concurso, la 
Coronela negra —juez de puntería— resarce a la piruja afectada en la justa víctima de 
aquella balacera rompetacones Después viene su discurso sobre las putas mancilladas por la 
ebriedad masculina: 
Las güilas merecen más respeto que todas las otras… Estas se revuelcan con los 
machos por dinero; aquí no hay amor ni brama… Hay hambre, no ganas. Ellas 
cobran por soportar la peste y la brutalidad; lo otro no les importa…(p. 129). 
El cierre es, aquí, la figura mejor lograda de un relato, que ya corre por el plano 
inclinado de ciertos manierismos que lo alargan sin perfeccionarlo. En un rincón —remate 
y repunte— el Bicicletero suspiraba: 
–Lástima que el más hombre de todos sea mujer. 
El feminismo homofóbico, tan pronto desvanecido ante el catrín citadino que la 
enseña a leer —el maestrito Manuel de la Reguera y Pérez Cacho— llevado al extremo de 
una sumisión extralógica, es un antifonario decreciente de la tensión novelística. Otra vuelta 
de tuerca, cuya inmotivada rapidez desconcierta. Novela sin tiempo para la convicción —
por ello esquemática. Anagnórisis repentinas y síntesis folletinescas, cuando no panfletarias, 
que le restan hondura a un relato de fluir terso, de idioma bien urdido entre dos norma: la 
popular y la clásica, y con largas catálisis de sabor antropológico, que delatan oficio 
profesional, que más adelante cuajaría en los espléndidos relatos cortos de El diosero.  
Sin embargo, hay una honda percepción de cosa distinta, que apunta a cauces no 
explorados: la raíz psicológica de un problema que cuelga en la punta de las acciones; el 
latido de un tema, que de ahí a poco desembocaría en los estudios sobre la negritud de 
Gonzálo Aguirre Beltrán: La población negra de México (1946) y, más adelante, en Cuijla. 
Esbozo etnográfico de un pueblo negro (1958). Precursorías de honda repercusión social.  
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XXV. MARCOS ANTILLA EN LA CUBANACÁN  
Marcos Antilla es, por supuesto, como su creador, Luis Felipe Rodríguez (1888-1947) 
cubano, y sus Relatos de cañaveral son de 1932. Comparte, desde luego, esa sensualidad que a 
los caribeños les da la trilogía dramática de América: «rumba, mulata y ron». 
Ramón Chávez —en los cuentos de cañaveral de Luis Felipe Rodríguez— se muere 
de tuberculosis en la cama  del hospital del ingenio; era de los ilusos que pensaba que la 
mocha de cortar caña daba más que el azadón. En dos días Ramón Chávez se había 
marchando. «¿Para Trinidad? ¿Al otro mundo? ¡Qué sé yo…!»” —exclama Marcos 
Antilla—. Una elipsis del tiempo, un indicio sembrado (la mocha del tumbador de caña en 
las manos hereditarias de dos barrigoncetes, los hijos de Chávez, evidencian el paso de los 
años). El círculo se cierra con la desilusión del signo:  
No obstante salté del círculo del cañaveral cubano, para encontrarlo más liberado y 
más fuerte en el amplio corazón de América, mas ¿adónde va el buey que no are…? 
He aquí camarada y amigo, que ahora estoy de vuelta. Se han ido quince años. Tengo 
cuarenta. Parece que nada ha pasado bajo los radiantes tábanos de nuestro sol insular 
(p.45).65 
Parece que nada ha pasado. Por lo menos hay un hecho estremecedor en la 
cronología del trabajo liberado, del afrocaribeño en particular: el canal que divide Haití de 
Cuba por la parte más estrecha (el Paso de los Vientos) mide 13 kilómetros más que el 
tiempo que pasó entre la independencia de estos dos países: la abolición de la esclavitud va 
de 1804 a 1868,  sesenta y cuatro años entre la primera y la última: de la revuelta de 
Toussaint L’Overtrure al Grito de Yara en el ingenio azucarero de La Demajagua. 
En un sueño mitológico de fantasmas, Marcos Antilla inserta otro sueño picaresco, el 
de los muertos que resucitan en casa de las comadres ante el espanto bobalicón de los 
compadres cornudos; pero ahí está el otro plano del duermevela, que fractura la línea 
isotópica de los accidentes retóricos del texto, para proponernos una lectura alternativa. 
El rosario de cuentos cuyo autor de papel, el narratario suplente, es Marcos Antilla, 
se desarrolla en los terrenos de la Cubanacán Sugar Company y el discurso suele tomar el 
trono de una arenga social absolutamente historizable, por más que su lenguaje tenga las 
bellezas exóticas de un deítico que apunta dentro y fuera del texto en su connotación-
denotación binaria: la historia intradiegética y la realidad extratextual.  
Viene luego el cuento propiamente dicho con su diégesis desarmable. Tal el caso de 
“El Pelirrojo”: aquí, todos los caracteres recesivos de tiempos del machadato. Este cuento 
expone el problema en su presentación generalizada, aunque ya con los personajes 
específicos en dualidad dialógica: Lico Capoche, el boyero, ni santo ni diablo, y el colérico 
abusador del ingenio, el Pelirrojo. Pero el incidente anecdótico de pronto se devía: el 
pesador Mongo Palaseca, trapacero en la merma, igual que todos los pesadores, igual que 
todos los trapaceros, será con quien Capoche acabe en riña. Capoche se había echado al 
fondo del cuerpo unos tragos de concentrado de caña que eran «fuego del sol». Aunque 
tampoco su bronca sería fin de cuento.  
El anuncio indicial estaba en un refrán previo que debió leerse como prolepsis. «Dale 
a quien no te dio». Esto es, desquítate con quien puedas. Que no otra cosa hacen los países 
dominadores con los dominados. 
Marcos Antilla, hijo espontáneo del terrón insular, con todas las virtudes y defectos 
del criollo auténtico, narra el cuentecillo “La Guardarraya”, que  
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echándole un galgo a la liebre del determinismo histórico, quiere decir: colonización, 
según el leal saber y entender de la época; trata de esclavos, sudor barato, bocoyes de 
alcohol, pailas de miel, pan de azúcar, sebo de carreta y látigos de oro y de sol. Más 
tarde, política criolla y capital extranjero… (p.63).  
Pero la Guardarraya del cuentecillo era simplemente perimetral —como su nombre 
dice— lugar donde el surco separaba a los tumbadores de caña. 
El cuento es panfleto cristiano en labios de un español anarquista perdido entre los 
sudores esclavos del cañamelar, una Nochebuena, aniversario del natalicio de «monseñor 
Jesucristo». Eran veinticinco filos de mocha entre un puertorriqueño, dos dominicanos, tal o 
cual jamaiquino, una patulea de haitianos y los demás cubanos. Un pinareño preparó un 
chilindrón de chivo y un adobo de puerco de esos de orfandad manifiesta. Pero llegó mister 
Norton y en su cubanglés les hizo entender que la tierra era de la Cubanacán Sugar y 
Manuel Mendoza y Marcos Antillas salieron como expósitos de la guardarraya rumbo a la 
carretera que conduce a la ciudad de  Hormiga Loca. 
En la casa-barracón del cañaveral recibieron a Mister Lewis, sutil y ceremonioso 
jamaiquino, que iba al cañaveral a mostrarles la olvidada palabra de Cristo y, de paso, a 
vender Biblias. La estructura del discurso es en labios de Marcos Antilla —como siempre— 
irónica. El ministro está un tanto contrariado porque no vende bien entre la pobretería la 
palabra de Dios. 
—Reverendo, si no tiene mucho que hacer, dése una vueltecita por aquí, el sábado, 
pues suelen bajar algunos colonos cristianos con dinero. Fico Larrachea, el buen 
hermano de San Francisco de Asís, que protege con tanta caridad a los haitianos que 
trabajan barato, tiene dos hijos que hay que cristianizar, porque no creen ni en la 
bondad de su padre. Además, él tiene siempre este estribillo en la boca, por no decir 
el hocico: «Al César lo que es del César y a Dios lo que no sea del ingenio.» No lo 
dude usted, reverendo, es un gran corazón este Fico Larrachea (p.73). 
Aquel cuistre inglés, en frac de predicador viajero, fue objeto de una broma del 
donoso dominicano Chano Galván, quien le escondió su paquete de Biblias. El proceso de 
encabronamiento del reverendo, «ya con el pecado de la cólera en el cuerpo» es una bella 
página de catálisis para el desenlace final, en contraprédica cristiana: 
—¡Cristo, Cristo, nos están tomando el pelo en tu nombre, pero en tu nombre, hay 
que luchar por tu verdadera palabra de amor y justicia…! (p.78) 
Este cuentario—ya se habrá notado— es, desde el punto de vista estructural, un 
rosario engarzado en su hilo conductor. Si no Las Mil y una Noches, sí la técnica 
tradicional del relato lineal de personajes que se suceden con autonomía reiterada; así como 
el emplazamiento de la acción que preserva la unidad de lugar, en este caso, el cañaveral de 
la Cubanacán Sugar. Hay, además, analepsis de las unidades de los relatos que fijan el 
tiempo anterior de la historia: en “Los Almarales”, la familia de Hormiga Loca, que vienen 
desde tiempos de la Guerra Grande (1868-1878) con el comandante Facundo Almarales, o 
el tiempo —dice el refranero cubano— en que se amarraban los perros con melcocha y se 
creía que «todo el campo era mamey-zapote». Aquí diríamos, que a la perrada se le 
amarraba con longaniza y el monte no era todo de orégano. Variables del mismo molde 
léxico. 
La historia de los Almarales en Hormiga Loca (que se extiende desde la guerra del 98 
hasta los años treintas) es la del despojo de las propiedades agrarias de Sierra Maestra al 
mar. La mujer de Eustaquio Almarales, y su hijo Argimiro, le decían al viejo obstinado: 
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¿No quieres comprender el tiempo nuevo? ¿Por qué no te gusta la caña, si ésta es el 
pan del agricultor? Además, tenemos que asomarnos al mundo alguna vez, y esto no 
se hace con yuca, ni con boniato; esto se hace con lo que sale de la caña. ¿Por qué no 
le vendes a la compañía esas caballerías de monte, que no te dan ni para camisa? (p. 
83). 
Vendió, vino la sucesión y ya para el año 30 no eran los Almarales de los países 
azucareros más que un hato de harapientos rodando por los molinos del trapiche. ¿No es la 
historia de la Hormiga Loca la historia que Germán Arciniegas llamó de América Lapobre? 
Es la historia, pues, de Nicolás Bobó, un haitiano en Cuba, cortador de caña traído en 
calidad de «sudor barato». Bobó —«una pieza del rebaño»— es el esclavo manumitido de la 
trata negrera para ser reenganchado en la libre esclavitud del ingenio: «La misma voz 
sobreaguda de caramelo quemado y el mismo aire confuso de moscardón, queriéndose salir 
por el cristal de una claraboya». Feo, torpe y sin gramática, muerto de un balazo por robar 
un cerdo del corral de Fico Larrachea: cualquier mayoral dueño absoluto de la piara 
americana. Otros, en tanto, se concentran para agradar al amo, y el de más allá, se apodera 
de un haz de cañas y su muerte violenta sabe a mujer ajena. 
Tintorera —ya se cierra el contrapunto cubano del hombre y el azúcar— es 
personaje instintivo devorado por el sueño del alcohol: Rodrigo de Triana, que montado en 
el mástil mayor de la borrachera, no ha visto más tierra que la criolla de sus alucinantes 
cañaverales: 
La maza del ingenio primitivo, denominado «Cunyaye» le dio el primer contacto con 
el zumo de la caña, que vio convertirse en miel y raspadura, mientras su cuerpo se 
curvaba, bajo el doble vergajo del sol y del mayoral. Luego, vinieron los trapiches, 
hasta trocarse en la complicada maquinaria, elaboradora del dulce cristal, que su alma 
simple nunca comprendió, como no comprendió el sentido de los hilos que están detrás, a pesar 
de ser un pasivo instrumento de ellos. Se levantó con la aurora y sorprendióle el 
crepúsculo, junto a los campos  de caña, en tanto, su mano parecía volverse todo 
oído, para el canto que hoy recuerda la musa popular: (pp. 111-112) 
Tumba la caña, 
anda ligero, 
mira que viene el mayoral 
sonando el cuero  
 
El cañaveral incendiado como una larga lengua de dulce rojo lo encontró bailando «la 
danza lucumí, abuela del son, donde el criollo popular alegra y engaña también, la 
incertidumbre de su porvenir».  
Los relatos de cañaveral: Marcos Antilla, de Luis Felipe Rodríguez, son una variable 
importante en las producciones de carbón-copia de la América nacionalista, que despertaba 
a todos los vanguardismos de la nueva escritura. En 1930, Luis Felipe Rodríguez —inscrito 
en cierto sociologismo revolucionario— termina los cuentos hilvanados en papel-historia, 
que se anovelan al paso de su pluma eficaz y se publican en Madrid en 1932; importantes 
no sólo por su calidad expresiva sino como hito de la narrativa del ingenio y el batey en su 
trasunto de comunidad negra, mulata y criolla, con sus bagazos de anarquismo español y 
sus calimbos de zurriago yanqui «”el cuero de manatí con que el yanqui te pegó / se 
acabó”». Fin de imperio, anunciado por Nicolás Guillén). 
Noveleta del cañaveral, del ingenio, del batey, de la mocha y la zafra, que se integraría 
al experimento «surrealista» de Écue-Yamba-Ó, de Alejo Carpentier, que él mismo vería 
como «escalas y arpegios» previos al ciclo americano, que se inicia con El reino de este mundo: 
historia y crónica de lo «lo real maravilloso». 
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Eran tiempos de la Revista América (1927-1930), de la Protesta de los Trece, 
encabezada por Rubén Martínez Villena (1932) y del Grupo Minorista, que, con su 
periodismo de combate, contrastaban con la empleomanía oficial. La literatura se 
manifestaba como una fuerza moral frente a la furia represiva del machadato. Los 
intelectuales asumían una actitud franca en favor de la independencia económica de Cuba y 
contra el imperialismo yanqui: Juan Marinello, Jorge Mañach, Alejandro Carpentier, José Z. 
Tallet, Martín Casanovas, Félix Lizaso, Francisco Ichaso, Emilio Roig y Julio Antonio 
Mella, entre otros, que mantenían el frente de las ideas, por más que algunos actores del 
escenario intelectual deambulaban por las redacciones de periódicos con el drama de su 
soledad a cuestas, tal era el caso del oriental Luis Felipe Rodríguez, quien luego se refugió 
en Madrid. O Juan Pablo de la Torriente-Brau, nacido en San Juan de Puerto Rico, de 
ascendencia española, pero aclimatado en las letras cubanas, que contribuyó a la literatura 
del azúcar negra con Los cuentos del batey. Julio Antonio Mella —recuérdese— murió 
asesinado en México por los esbirros de Gerardo Machado, y de la Torriente-Brau, en una 
trinchera antifranquista de Majadahonda. 
 
XXVI. SÓNGORO COSONGO 
Blanco escribe negro. Éste es el principio de la escritura preocupada por la temática 
que apunta hacia el sentido (transtextual) de un signo duro y biunívoco, que dentro de los 
accidentes retóricos del texto tiene su propia exegética en la función del lenguaje: más allá 
de la lingüística, pero dentro del discurso literario, que se trasciende en una hermenéutica 
autorizada por el texto y cuya virtud formal es la «desilusión del signo». Una literatura que 
sin dejar de ser literatura nace de y busca las isotopías históricas y sociales. El negrismo, 
pues, está en la elección del asunto y no en la lingüisticidad estética (cualquiera que ésta sea) 
del discurso, es el espacio de la escritura hasta el siglo XVIII y parte del XIX. El modus 
hodierno que nace formal y nominalmente de Darío empieza a reclinarse sobre la pura 
función del lenguaje dejando al sentido sus interpretaciones: astilla de modernidad en 1888 
en el dígito de la literatura romántica de argumento. 
Cuando negro escribe blanco (digamos el mulato Machado de Asís) la conciencia del 
lenguaje (del autor en tanto creador del lenguaje) se revuelve hacia los temas que lo niegan 
en tanto que lo delatan. Hay, sin embargo, dos formas en que la transgresión del color y su 
estancia plena en el pigmento que lo definen es conciencia plena del discurso escriturario y 
el tema que se elige. Es cuando el blanco vuelve a escribir negro en la sintonía del lenguaje, 
no del puro asunto (Carpentier ¡Écue-Yamba-Ó! y El reino de este mundo o cuando el negro 
escribe negro (Nicolás Guillén: Songoro Cosongo, o Emilia Ballogas: Antología negra: 1936) y 
muchos más. 
Al rematar el prólogo de Sóngoro Cosongo —dice Juan Marinello― Nicolas Guillén en 
«su bello libro mulato», plantea “una interesantísima cuestión de estética cubana”66 Yo 
diría, que plantean una interesantísima cuestión de estética universal. Veamos: 
Opino ―escribe Guillén―  que una poesía criolla entre nosotros no lo será con 
olvido del negro. El negro ―a mi juicio― aporta esencias muy firmes a nuestro 
coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo que se ve, se 
tienden un garfio submarino, como esos puentes que unen en secreto dos 
continentes. Por lo pronto, el espíritu de Cuba es mestizo. Y del espíritu hacia la piel 
                                                 
66 Juan Marinello. “Poesía negra: apuntes desde Guillén y Ballagas” en Obras. Cuba: cultura. La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1989, p. 518. 
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nos vendrá el color definitivo. Algún día se dirá: color cubano. Estos poemas quieren 
adelantar ese día.67 
Es verdad que todo mestizo da un color de alma, que se hace piel de cualquier color: 
El sincretismo y la transculturación (Fernando Ortiz) son mixturas bien amalgamadas, que se 
mueven en un tiempo vertical y en un espacio horizontal, integrándose en formas 
bioculturales creadoras y funcionales, donde lo común se universaliza y la distinción se 
cultiva y respeta. ¿Quién que es, no es mestizo? O, como dijo en Chiapas ayer por la 
mañana Saramago: «todos somos indios», en cuanto en una alianza del tiempo y  del planeta 
todos somos ab-orígenes de una historia sin principio. Las raíces son las raíces del mundo y 
los límites de la planta la semiosfera de la vida. 
El signo lingüístico (dual homocigótico en cuanto significante y significado) también 
es el mestizo de la «ficción y la forma». No es posible arrancar la piel con pinchos y con 
ganchos sin llevarse en los picos de la empresa jirones de alma. 
Se trata, del género próximo de lo universal y la diferencia específica de la forma: la 
cultura y la obra de arte como un universal concreto, como el todo que adquiere su última 
ratio —la esencia—, en aquello que lo hace ser lo que es y no otra cosa. La estructura 
investiga el perímetro de un todo en movimiento que se autorregula, el análisis del soporte 
textual, los accidentes comodales de su ser específico en la expresión de una estrategia. 
Cuando el signo se deslingüistiza en lo social se vuelve ―metabolé del signo― 
representante semiótico de su función de uso (todo lo social es una semiosfera de signos 
transformados); de semi-signos si se quiere, en cuanto necesitan de su referente lingüístico 
para significar con precisión (el sonido, el icono, el mito, la moda y la comida); en otra 
versión: de series internas de signos, que adquieren simulacros de significado y significante, 
cuya necesidad de una hermenéutica buena los convoca al regressus in infinitum hacia el signo 
duro de la lingüística para acabar de hablarse a sí mismos  
El signo de uso, socializado (que es representante de sí mismo) se transforma, a su 
vez, en valor de cambio (Baudrillard): el significante original se torna en un significante de 
status; su representación de clase, en segunda, tercera y demás potencias; cada vez más lejos 
de su origen y más cerca del mestizaje semiótico que se reinterpreta en la recepción. 
Tal vez, como bien observa Marinello, «si decidiéramos por lo tascendental, 
fabricaríamos una tesis cejijunta». 
De hecho ya la hemos fabricado. Y en ella están muchos teóricos omisos de los que 
somos deudores y se confunden en los picos de la prisa (Émile Benveniste, Roland Barthes, 
Jean Baudrillard, I. Lotze, por lo menos). El planteamiento del problema encierra haces 
dilemáticos. Hagamos, nuestra, para cerrar filas, la tesis de Marinello: 
no queremos hoy sino discurrir por serventías, caminos recónditos, que decía el viejo 
Derecho español. Aun por senderos humildes se topa la fatalidad dilemática. ¿Arte 
blanco o arte negro? Arte criollo, desde luego. ¿Pero arte criollo pintado de oscuro 
por fuerza? ¿No podrá intentarse una poesía muy cubana sin mezcla de lo negro? La 
poesía en que queremos decir lo más hondo y lo más alto lo más nuestro― ¿habrá de 
ser poesía mulata?68 
En tanto se asientan los fermentos de todo sincretismo ―si se asientan ― la paradoja 
salta como una liebre a la que hay que dar caza conceptualmente. Nada de esto es fácil. 
Aceptemos, por el momento, que cuando la liebre es cazada deja de ser liebre y su blancura 
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se tiñe de rojo con la muerte, igual que la negrura del curvo se blanquea con el queso 
imposible en la curiosidad del pico. “Y cuando lleguemos a la real mulatez ―Marinello―, al 
mestizaje pleno, cambiados ya en una raza bronceada ―bronceada por dentro, 
entiéndase―, ya el arte no tendrá color. Ni más sonido que el que de nuestro complejo 
bronce se desprenda”.69 
La paradoja es sólo contradicción aparente: la retórica y el arte de paciencia acaban 
por desentrañar el sentido. Contentémonos, ahora, con semantizar el problema y atender 
―de puro oído― al vibrato del ritmo y a la función poética del tropismo. «No será como 
ahora, que lo blanco dice lo negro, traduciendo al verso de España el alarido del tambor». 
Pero tampoco, que lo negro dice lo blanco, traduciendo al tambor los alfabetos del ritmo. 
Será, tal vez, el color de todos los colores fundidos y el sin color perdido en el caos 
semiótico de la historia, buscando los desordenadores del hecho estructurante: el 
pensamiento y la palabra como coevos del ser. 
Nicolás Guillén (1902-1989) y Emilio Ballagas (1908-1945) en la precursoría de esta 
búsqueda al servicio del hombre y de su expresión más alta: la belleza. La afrocubanería del 
poema por camino. Camino por donde la literatura se echó a circular. Cuando se puso a 
andar la especie de que Nicolás Guillén no había creado escuela con su poesía y no dejó 
discípulos, Guillermo Rodríguez Rivera y Miguel Barnet le salieron al paso a los 
sustentadores de la tesis: Guillén, «isla negra», y explicaron la trascendencia de sus signos 
poéticos —evidentes por otra parte― y de su influjo en las generaciones del medio siglo en 
adelante: su coloquialismo, su métrica sincopada, su fonetismo onomatopéyico, su sintáxis 
popular y su hibridismo lexical cubano-lucumí, por no decir más. 
Yoruba soy, soy  lucumí, 
Mandinga, congo, carabalí 
Atiendan, amigos, mi son , que sigue así: 
Estamos juntos desde muy lejos, 
jóvenes viejos, 
negros y blancos, todo mezclado; 
una mandando y otro mandado, 
to mezclado; 
 
Dice Barnet: “Yo voy a la forma. Concretamente a la factura de esa poesía, a sus 
ritmos internos, a su estructura del tiempo en compases de armonía perfecta. A la lección 
que nos dio apartando fonemas y onomatopeyas de profunda resonancia que le dieron un 
ritmo más genuino a la poesía de nuestra tierra. El ritmo del tambor y la jitanjáfora donde 
reinaba el címbalo y los endecasílabos convencionales”.70 Oigamos una estrofa de 




La culebra tiene los ojos de vidrio; 
la culebra viene y se enreda en un palo; 
con sus ojos de vidrio en un palo, 
con sus ojos de vidrio. 
La culebra camina sin patas; 
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la culebra se esconde en la yerba; 
caminando se esconde en la yerba, 




Tú le das con el hacha, y se muere: 
¡dale ya! 
¡No le des con el pie, que te muerde, 
No le des con el pie, que se va. 
Sensemayá, la culebra, 
sensemayá. 
Sensemaya, con sus ojos, 
sensemayá. 
Sensemayá, con su lengua, 
sensemayá. 
Sensemayá, con su boca, 
sensemayá… 
 
Es verdad que la nostalgia lírica del verso afroamericano procede, en buena medida, 
de una poesía oral que se evapora por el agrafismo de las culturas negro-africanas cuyo 
acervo mayor se trasmite como emoción viva en la memoria, hasta que comenzó su 
transcripción alfabética. Tal vez el juicio de José Sanz y Díaz en su Lira negra (selecciones 
españolas y afroamericanas) sea demasiado taxativo, pero obedece precisamente a esta 
problemática dual del tema del producto y la espiritualidad, que se adhiere a la manera de 
producir.  
“La literatura negra propiamente dicha ―dice Sánz― no aparece en el mundo hasta 
los primeros años del siglo actual [el XX se entiende]; pero es claro que el tema negro y 
sobre los negros es tan antiguo como la raza africana y que fue tratado por los escritores de 
todos los tiempos”.71 Su antología es, sin embargo, prueba de la latitud de su muestra, que 
recoge materiales, españoles estadounidenses, brasileños, del Congo francés, 
centroamericano y del Gran Caribe, pero también perlas sudamericanas pocas veces 
engarzadas al hilo del collar, tales la “Muerte de un negro” de José Hernández. Pero el 
texto se arremolina en español cubano en los poemas de Emilio Ballagas y Nicolás Guillén 
y en ellos toda la producción negrista.  
El “Para dormir a un negrito” de Ballagas (1908-1954) se afina en las cuartetas 
hexasílabicas de rima asonante abrazada: 
Drómiti, mi nengre,  
dromiti, negrito. 
Caimito y merengue, 
merengue y caimito. 
……………………….. 
Cuando tu sia glandi, 
va a sé bosiador… 
Nengre de mi vida, 
nengre de mi amor… 
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“María Belén Chacán” es ya sensualidad rítmica y entraña caliente de elegía 
estetizada: 
María Belén, María Belén, María Belén, 
María Belén Chacón, María Belén Chacón,María Belén Chacón, 
con tus nalgas en vaivén, 
de Camagüey a Santiago, de Santiago a Camagüey. 
 
Con José Zacarías Tallet (1893-1962) se le empieza a querer ver lo negro (lo 
psiconegro) a los adentros del poema. “La rumba” (1928) es muestra más que suficiente. 
Zumbá, mamá, la rumba y tambó, 
mabimba, maboma, maboma y bombó. 
…………………………………………… 
Cómo baila la negra Tomasa, 
cómo baila la rumba José Encarnación. 
Ella mueve una nalga, ella mueve la otra. 
El se estira, se encoge, dispara la grupa 
el vientre dispara, se agacha, camina, 
sobre el uno y el otro talón. 
Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui 
Chaqui, chaqui, chaqui, charaqui. 
Ramón Guirao (1908-1949) publicó en 1934 Bongó. Poemas negros y luego su antología 
Orbita de la poesía afrocubana (1938) y Cuentos y leyendas negras de Cuba (1942). “Rumbera” 





«Arriba, María Antonia, 
alabao, sea Dió!» 
 
Poema de claves culturales, que suenan, sin embargo, a claves de madera. 
“Afrocubana” de Alfonso Reyes (1889-1959) es resumen indicial de un sabio coleccionista 
de voces e imágenes que se piensan: México ve a Cuba desde la cultivada inteligencia de los 
contrastes: 
No es Cuba donde el mar disuelve el alma. 
No es Cuba ―que nunca vio Gauguin, que nunca vio  
[Picasso―, 
donde negros vestidos de amarillo y de verde 
rondan el malecón entre dos luces  
y los ojos vencidos 
no disimulan ya los pensamientos. 
No es Cuba ―la que nunca oyó Stravinski― 
concertar sones de marimbas y güiros 
en el entierro de Papá Montero, 
ñañigo de bastón y canalla rumbero. 
 
Luis Palés Matos (1899-1959) inicia el movimiento negrista en Puerto Rico en 1925. 
Su producción dentro de esta temática —que cala a base de guiones musiclaes, «espuma de 
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jintanjáfora», como apunta Guillermo de Torre desde 1936— se recogió en el poemario 
Tuntún de pasa y grifería (1937). En “Majestad Negra”, «culipandeada la Reina avanza»: 
Por la encendida calle antillana 
va Tembandumba de la Quimbamba 
—Rumba, macumba, candombe, bámbula— 
entre dos filas de negras caras. 
Ante ella un congo —gongo y maraca 
ritma una conga bomba que bamba— 
…………………………………… 
va Tembandumba de la Quimbamba. 
Flor de Tortola, rosa de Uganda, 
por ti crepitan bombas y bámbulas; 
por ti en calendas desenfrenadas 
quema la Antilla su sangre ñáñiga. 
 
Es, sin embargo, Mariano Brull, un poeta cubano, el inventor del término 
«jitanjáfora», por más que sea Alfonso Reyes, en La experiencia literaria, el legislador audaz, el 
teorizante de las pragmáticas. 
No ha de ser el pudridero estético de un ejemplario de gustos el camino de la 
demostración. Camino a Santiago sería el espejo de un personaje engañado que se vuelve 
engañador mostrando excelencias que no existen, si no hubiera un tope analítico que 
descubriese el fraude de la sociología del gusto, buena para antologías, pero infidente para 
la demostración monda y lironda. 
Volvamos a Guillén, centro del ejemplo trabajado. Ahora las antologías negras se 
multiplican (Blas Cendrars, Mónica Monsours, José Luis González, Agustí Bartra (Adán 
Negro) para la poesía francófona; Rogelio Martínez Furé, sobre la poesía anónima africana, y 
muchas más). Nicolás Guillén es, en cierto sentido, el demoledor de un modernismo 
duramente esteticista, pero que ya había dejado, como sedimento de arte, la «moral de la 
forma»; la costumbre de no anteponer la ideología —como hipotexto social—; a la 
expresión estética. Tampoco de disociarlos. Su vanguardismo, entonces, parte de la función 
poética hacia «un tratamiento de la raza como concepto cultural y como valor ético»  
(Nancy Morejón). “Pero si por el contrario [su poesía, dice René Depestre], se ve como un 
estado activo que se integra al movimiento de la historia de los pueblos negros, es legítimo 
hablar de la negritud ejemplar de Guillén”.72 
No hay más que ver la plataforma del primer ciclo de poemas, los fundadores de su 
concepto estético, para entender el resto de una obra monumental (Motivos de son,  Sóngoro 
cosongo (1931), y West Indies, Ltd. (1934) y eximirnos, por ahora, de las probanzas de la 
retórica del texto. Son los límites de la denominación de su poesía negra. Un poema, 
holograma de alusión antiimperialista del primer poeta nacional mulato ilustra el propósito: 
«Tú no sabe inglé». 
Con tanto inglé que tú sabía, 
Bito Manué, 
con tanto inglé, no sabe ahora 
desí: ye. 
La mericana te buca,  
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y tu le tiene que huí: 
tu inglé era d’etrái guan, 
de etrái guan y guan tu tri… 
Bito Manué, tú no sabe inglé, 
tú no sabe inglé, 
tú no sabe inglé. 
No te enamore ma nunca, 
Bito Manué, 
si no sabe inglé, 
si no sabe inglé. 
 
Del impublicado poemario de adolesencia, hasta que lo dio a luz Ángel Augier en la 
reedición de su biografía Nicolás Guillén; notas para un estudio biográfico-crítico (1965): Cerebro y 
corazón (1922) Ignacio Villa, Bola de Nieve, acuñó una variable —como un medallón de 
música precursora del bolero negro― la savia de una queja mulata, que venía, desde antes, 
buscando abrirse paso en la supremacía de un nuevo canon. 
En West Indes, Ltd. Nicolás Guillén, sin perder el paso rítmico, suelta el verso en 
bandada métrica y anuda su compromiso político: 
¡West Indes! ¡West Indes! ¡West Indes! 
Éste es el pueblo hirsuto 
de cobre, multicéfalo, donde la vida repta 
con el lodo seco cuarteado en la piel. 
Éste es el presidio 
donde cada hombre tiene atados los pies. 
Ésta es la grotesca sede de companies y trusts. 
Aquí está el lago de asfalto, las minas de hierro, 
la plantación de café, 
los ports docks, los ferry boats, los ten cents… 
Éste es el puerto de all right,  
donde todo se encuentra muy mal; 
éste es el pueblo del very well, 
donde nada está bien. 
 
Las obras posteriores de Guillén, Cantos para soldados y sones para turistas (1937), España 
(1937) y El son entero (1947), aumentan el alcance de su denuncia y de su protesta y la elevan 
hasta la estatura universal del hombre contemporáneo. Ello se hace palpable en su 
magistral Elegía a Jacques Roumain en el cielo de Haiti (1948) “en la cual, desde el sonetillo en 
versos heptasílabos hasta la estrofa antifonal, para ser entonada en coro de esperanzas, que 
la cierra, es toda ella una espléndida síntesis de sabiduría poética y de pasión justiciera”.73 
Todo Guillen es demostrable en antologías, que acabarían por vaciar sus libros de poemas 
si no fuese colmado el vaso de la elección por el sabor del gusto. Primero los nueve 
trisílabos de “Si tu supiera…” (generalmente conocido por “Sóngoro cosongo”) 
encadenamiento de palabras esdrújulas, llanas y agudas. Después del inicio en anacruza, 
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la negra  
bailabién. 
 
Para después, terminar con un fragmento de miel chamuscada en el trago largo de un 
recuerdo bebible: 
Te voy a beber de un trago, 
como una copa de ron; 
te voy a echar en la copa 
de un son,  
prieta, quemada en ti misma, 
cintura de mi canción. 
 
Lo incluyó en El Diario que a diario, Nicolás Guillén ¿por qué nos no, en el perfil de 
esta novela crítica? 
Se busca una muchacha para atender a un niño de dos años, si no es blanca, o 
mestiza adelantada, que no se presente. Calle X. N° 60. 
 
XXVII. MAMITA YUNAI EN LOS BANANALES 
La novela de Carlos Luis Fallas (1909-1966), Mamita Yunai (1941), es un camino de 
indios a negros hacia el gran bananal de Puerto Limón; más que autor, actor de un yo 
personal que dialoga, donde todos los actantes se describen a sí mismos en las acciones y 
éstos revelan —en la peripecia— su condición humana. Condición humana de explotados 
por un nuevo trabajo esclavo, que amanoja a blancos, indios y negros en la enfermedad, en 
el hambre y en el abuso de las usinas yanquis.  
Mugre el caserío de los linieros que trabajan en el tendido ferroviario (entre 
serpientes y aguajes podridos) mugre de los blancos, pero más mugre de los negros: 
Todo en el miserable caserío era monótono y desagradable. Las dos filas de 
campamentos, una frente a la otra a ambos lados de la línea, exactamente iguales 
todos: montados sobre bases altas; techados con zinc que chirriaban con el sol y 
sudaba gotillas heladas en la madrugada; construidos con maderas creosotadas que 
martirizaban el olfato con su olorcillo repugnante, y pintados de amarillo desteñido. 
Al frente, los sucios corredorcillos en los que colgaban las hamacas de gangoche, 
sucias y deshilachadas por el uso constante. Arriba, colgando de los largos bejucos 
tendidos de punta a punta en los corredores, chuicas sucios y sudados, casi 
deshaciéndose. Abajo, infestándolo todo, el suampo verdoso.  
Un poco más abajo, unas casillas de negros radicados allí, definitivamente, 
construidas con latas viejas, astillones groseros y tablillas de las cajas de pino que de 
vez en cuando arrojaban del Comisariato. p. 12174 
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Allí terminaba el camino y empezaba la lucha a machete con el bananal: la civilización 
abriéndose paso con esfuerzos humanos que paraban en bagazos de hombres exprimidos 
por la trituradora de la United Fruit Company (“Mamita Yumai”). Abuso y extermino para 
construir el mundo de arriba, el que quema petróleo para automóviles último modelo y 
consume en las mesas hipertrópicas la blanda rebanada de frutas exóticas. 
Y roncar de congos. Croar de ranas y zumbido de zancudos. (p. 121)* 
Si el realismo interior de la novela se mueve como una fatalidad de aconteceres, aquí 
no hay magia ni nada, tampoco costumbrismo al que nadie se acostumbra sino una nueva 
forma de que la realidad —único imperio del sentido—. La realidad ve a los hombres vea a 
los hombres y los expulse de ella como ajenos a la doma del relato. Me explico, la realidad 
es una y pareja, superior al intento de modelado del propio autor-actor-personaje, que 
sucumbe al medio donde se halla inserto; narrado (el autor) por el propio escenario donde 
se puso a funcionar y acabó como un objeto roto, casi sin voluntad argumental . El 
neorrealismo (yo sé que no me explico) describe al hombre y no a la inversa. 
—¡Qué desgracia! —decía por fin Badillo, volviendo a la realidad—. ¡Nunca voy a 
poder salir d’este infierno! ¿Cuándo podré llegar a la casa como la gente? (p. 123) 
Todos los personajes son Badillo. Los que soñaba en Zona Bananera eran del por ahí 
costarricense, de San José, de Esparta, de Grecia, de Alajuela, venidos a la geografía de 
negros de Limón, frontera panameña; uno que otro nica. 
—De vez en cuando pasaba un negro sucio y harapiento, arrastrando los deshechos 
zapatones, llevando a cuestas el racimo de bananos para el sancocho, la pala y el pico 
y unas cuantas yucas acabadas de arrancar. p. 124 
La negra Clinton era una bola informe y bamboleante de manteca: su culo de 
manteca gelatinosa, marcaba el paso de una hipopótama enlodada. En la novela pasan 
como seres sin sueño. Si sueñan en inglés, no hay traducción más allá del desprecio para la 
falta de significado de aquel significante sin código. Pero el coloquialismo vivo resignifica el 
diálogo, lo dimensiona en testimonio expresivo. No hay el «falseamiento de la realidad 
lingüística que cometen los folkloristas de almanaque». 
La novela, que es un presente de ayer apenas (hacia 1940) gira en torno a unos 
cuantos linieros ferroviarios: Herminio, Calero, José Francisco —el autor metido en la 
novela—, que acaban en destinos congruentes de tragedia cotidiana.  
Calufa (Carlos Luis Fallas) traía el relato en la faltriquera cuando fue condenado a un 
año de destierro en la costa Atlántica, provincia de Limón, donde organizó la gran huelga 
bananera de 1934, que movilizó a 15 mil trabajadores contra la United Fruit Company. La 
faltriquera del escritor obrero era su caletre, donde los ojos eran pura imaginación visual y 
su escritura al dictado habladuría de los hechos. Tuvo que venir el gran aliento de Pablo 
Neruda para que soplara la fortuna del libro hacia la fama de los que no leen. 
Pero hay —entre las páginas que se insurgen a significados propios— tramos de otra 
gesta negrera, que no es la de los personajes promotores, sino la del otro ético trasumante 
que ya estaba ahí, del que se quedó en el camino y del inmóvil clavado en su propia 
caminata. Carlos Luis Fallas los vio al sesgo pero en pleno esplendor narrativo: 
Avanzaban las sombras y la gente vivía perdida y regada por el monte. Nada como 
las sombras y la soledad y el silencio de las montañas desconocidas para imponer 
pavor a los hombres más audaces. Quizá por eso comenzaron a gritar los que iban 
más lejos, contestándoles los otros, se generalizó el griterío, y un coro de potentes 
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aullidos horadó el silencio de la montaña. Yo pensaba en la tribu huyendo 
amenazada, o en el regreso de los guerreros victoriosos con el botín a cuestas y las 
cabezas de los vencidos colgando en las cinturas. Y deseaba también lanzar gritos 
potentes que se quedaran clavados en el corazón del monte, y sentía que aquel 
clamor salvaje y primitivo, que aquel aullar de tribu africana, era el lazo fraterno que 
nos unía a través de las sombras y a través de las distancias (p. 24). 
Estamos hablando de Centroamérica hacia la tercera década del siglo XX. El cultivo 
total de banano por parte de la United Fruit era de 189 mil 165 acres (alrededor de 800 mil 
metros cuadrados). En 1932, la misma compañía frutera tenía 102 mil acres de azúcar en 
Cuba, Jamaica y Honduras y 39 mil 168 acres de cacao en Costa Rica, Jamaica y Panamá, 
además de pastizales para 14 mil 554 cabezas de ganado caballar y mular y terrenos de 
factorías, cuyo total de sembradíos y pastizales ascendía a 1822 millones de metros 
cuadrados, que eran la quinta parte del territorio de El Salvador, o la cuarta parte de la 
república de Costa Rica. 
Morir o emigrar esa era la cuestión. Morir en el lugar donde un trabajador valía 
menos que una carga de plátanos o huir hacia el reino de la serpiente y la malaria. 
¿De dónde venían y a dónde iban esas gentes, arrastrando a través de los siglos el 
pesado fardo de su piel quemada? ¿A dónde encontrarían su tierra de promisión? 
Huyeron en la jungla africana de los cazadores de esclavos; tiñeron con su sangre las 
argollas en las profundas bodegas de los barcos negreros; gimieron bajo el látigo del 
capataz en los algodonales sin fin y se internaron en la manigua tropical como alzados, 
perseguidos por los perros del patrón. Pareciera que para los negros se ha detenido la 
rueda de la Historia: para ellos no floreció la Revolución Francesa, ni existió Lincoln, 
ni combatió Bolívar, ni se cubrió de gloria el negro Maceo. Y ahora los pobres negros 
costarricenses, después de haber enriquecido con su sangre a los potentados del 
banano, tenían que huir de noche a través de las montañas, arrastrando su prole y sus 
bártulos. No los perseguía el perro del negrero: los perseguía el fantasma de la 
miseria. ¿Qué les esperaría al otro lado de la frontera? ¿A dónde irían a dejar sus 
huesos? (p. 25).  
¿Se advierte ya por qué decimos que ésta es una novela del éxodo, en que los 
destinos protagónicos son mucho menos importantes que este manchón colectivo de 
miseria en el tiempo? Pero nadie es pobre —ni pobre negro siquiera— sin un explotador a la 
vista. 
Los gringos de la United no trajeron ni arcabuces ni corazas. Trajeron muchos 
cheques y muchos dólares para corromper a los gobernantes vanales y adquirir 
muchos perros de presa entre los más destacados hijos del país.  
…………………………………………………………………………………….. 
Entró la locomotora y sacó millones y millones de frutas para los gringos. Y mientras 
en la capital de la República los criollos imbéciles o pillos aplaudían la obra 
“civilizadora” de la United… corría el guaro y el sudor y la sangre también (p.70) 
Recordar (re-cordis) es pasar a través del corazón. El corazón se hace lengua, y la 
lengua habla historias de vivos que son muertos y de muertos que viven en la sangre de 
otros. Función literaria que no pinta el ser sino su paso. 
 
XXVIII. EL GRAN BURUNDÚN BURUNDÁ HA MUERTO 
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El Gran Burundún Burundá ha muerto (1952), de Jorge Zalamea (1905) es un cuento 
cuya larga catálisis funeraria se advierte en el último paseo carnavalesco del dictador 
africano. No es en realidad un dictador africano sino sudamericano, de Colombia 
―Cajamarca es la pista―; o de Ecuador.¿Por qué no de Argentina? En realidad, se 
evidencia —como en otros tantos casos— un sincretismo del poder, cuya delación está en 
lo universal: ¿Quién es el Tirano Banderas de Ramón del Valle Inclán? ¿Quién el Señor 
Presidente de Miguel Ángel Asturias? ¿Tiene en realidad un nombre propio el rayo 
irresponsable que fulmina, o la oleada feroz de aguas negras que brota de las alcantarillas 
cuando las tuberías se salen de madre? Burundún Burundá es —según la rápida 
caracterización de Luis Cardoza y Aragón para los tiranos guatemaltecos— uno más de la 
serie de los dictadores naturales: «nulos, sangrientos y fecales». Tan africano como se 
quiera. En la hipálage peyorativa en que el nombre cede su propia intimidad al objeto que 
lo representa, el representado ―en este caso―, suelta su chorro de atrabilis para ocultarse 
en la huída. 
Guillén. Comparación ni defensora ni ofensiva, sino llanamente caracterizadora de 
un estado común, compartido como signo de barbarie barroca. Zalamea, colombiano, a 
quien gusta poner de relieve las fluviales fuentes del pensamiento isotópico, y hombre de 
cultura totalizadora, no pudo ignorar La escuela del papagayo de Tagore, donde el gran pájaro 
muerto —didáctica de plumajes vistosos— crujía sus onomatopeyas de papel periódico 
cuando le oprimian el pecho, cuyas garrulerías asomaban al trocisco de lengua negra sin 
asomo de sesos. Tal el tragicómico final cuando se abre la caja de lDictador. 
En realidad, sólo en las series expansivas de las enumeraciones (la acción es una, 
breve y detenida en el tiempo de su propio suceder autónomo) están las notas de negritud 
pringando el texto: negro, sin embargo, por su lexía titular. En las diversas emblemáticas de 
las Venerables Jerarquías de las Iglesias Unidas —que desfilaban a toda pompa y vapor— 
estaba presente, por supuesto, «el ocelado leopardo de los bantús». En las desusadas y 
desmesuradas empresas del Gran Burundún-Burundá estaban sus tropas de choque, sus 
guardias de asalto y los mercenarios militares, las brigadas de «sus negros matones», lo 
mismo haitianos que dominicanos o de cualquier género de exotismos pigmentados. 
¿Cuál era la facha prosopográfica del encallado personaje? 
Visto en carne y hueso —no en mármoles ni bronces—, el personaje fue patizambo, 
corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa cabeza y chocante 
rostro. Tenía al sesgo la cortadura de los párpados y glóbulosos los saltones ojos. El 
breve ensortijado del cabello y la prominencia de los morros, le daban cierto cariz 
negroige. Y cuando hubiere querido presumir de romano por el peso de la nariz y el 
vigor de la mandíbula, quien sabe que internos humores le abullonaron la frente, le 
agrumaron la carne de las mejillas, le desguindaron la nariz y le tornaron vultuoso 
todo el rostro (p.29) 75 
En el Estado Mayor —junto a cáfilas de charreteras y entorchados— (en listas 
poemáticas) estaban, de ensoñación, los dahomeyanos. Otra cosa era verlos por dentro, 
porque ninguno de aquellos «negros espantapájaros» echaba las cartas sobre el cadáver 
ilustre. La historia de esta crónica veraz en sus particularidades, y verosimil en su 
generalización, es una sola acción elíptica de pasado perpetuo y de presente histórico. 
(«Bajo el retrato de una abuela amulatada» se resuelve el signo del gran hallazgo. Frente al 
papagayo de papel periódico, que parecía resollar asmático, el bello ejemplar —mariscal 
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negro de los caballos— presidía el desfile y se moría de risa. «¡No le cabía al caballo la risa 
en el cuerpo!».  
«Gran» es el más pobre calificativo de todos los posibles (mucho abarca y poco 
aprieta). Pero cuando Zalamea lo uso en letanía poemática de granes, entonces su reiteración 
combinada con la lista de cargos de Burundún Burundá resulta la más acabada serie de una 
pintura fonética del procesador de palabras de la grandilocuencia. 
La tentación de enlistarlos era ―sin duda― la «Gran» tentción: 
El Gran Brujo 
El Gran Destructor 
El Gran Cinegista 
El Gran Pesquisante 
El Gran Terrorista 
El Gran Cismático 
El Gran Fariseo 
El Gran Charlatán 
El Gran Reformador 
El Gran Parlanchín 
El Gran Extirpador 
El Gran Tahur 
El Gran Sacrificador 
El Gran Ausente 
El Gran Vociferante 
El Gran Precursor 
            (El Gran Recuento es de Alfredo Iriarte). 
El cuento de Zalamea —más plateresco que barroco por sus lienzos desnudos 
sostenidos en el funcionalismo de la eficacia— esta firmado (ninguna precaución sale 
sobrando —en Buenos Aires, año de 1952—. Por más que se había escrito en Bogotá a 
finales de octubre de 1949, bajo el terror de la época. 
No está de más hacer un comentario acotado a este vigoroso relato: su antecedente 
en una obra del mismo autor, La metamorfosis de Su Excelencia, y el impacto burundiano, en 
Los funerales de Mamá Grande (texto de tan acabada perfección) de García Márquez. Virtud 
cardinal de un estilo —donde las frases parentéticas forman parte de la metáfora universal 
de la ironía—. Así y todo, inscrito dentro de la rueda de la insolvencia de las fábulas 
esópicas. 
 
XIX. ALMA COLECTIVA  
María Luisa Puga, mexicana que vivió varios años en África, escribe La ceremonia de 
iniciación (1994) —adolescencia en tránsito— donde el personaje —Medzo— monologa sus 
experiencias interiores y el diálogo en canevá jalona las voces —radares— de las 
perspectivas visuales —giróscopos— del relato, en el que se perciben ecos de una polifonía 
más allá del texto. ¿De novela a novela, dialogan Medzo con Yan? ¿Pedro Blanco con 
Pedro Candelas? ¿Tocineta con Ti Noel? Medzo en realidad no piensa, dialoga y habla solo. 
La fábula —un tanto ataráxica en sus cortes— tiene como sistema musculoesqulético 
un diálogo con notaciones de guión cinematográfico o de movimiento escénico dirigido —
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en guiños de lenguaje— a un lector virtual, donde se encubre, hasta la última lexía, la 
recepción del mensaje: «A propósito, ¿ustedes son negros o son blancos?»76 
Aporta, sin duda, dentro de una mecánica radicalmente simplificada y simple una 
observación valiosa: el espíritu colectivo, la familia grupal de los pueblos africanos. Medzo 
percibe, en el nuevo pueblo Jaga —la fundación en libertad— «a la comunidad como tal…» 
La percibe como constructora de su propio riesgo histórico, pero también como una 
voluntad de destino que no se agota en el esfuerzo individual. 
 
XXX. CURRICULUM CUBENSE 
Surrealismo Barroco. No, neosurrealismo neobarroco el de Severo Sarduy (1937) en 
un español aristocrático y culto —neológico— capaz de relatarlo todo con pleno dominio 
del oficio. De donde son los cantantes —acorde habanero del Trío Matamoros— está fechado 
en París (marzo de 1965). La versión francesa de Roland Barthes es de 1967. Por la grieta 
de la diégesis —sin recato alguno para el borrado sistemático del yo autoral— aparece el 
creador dialógico haciendo comentarios a un azorado receptor del texto. 
No tanto que se entrometa cuanto se involucra al lector desprevenido. (El 
procedimiento es barroco desde tiempo de las Meninas comentadas por Foucault). 
La historia china del General (drama grotesco) salta, así —como un falo de resorte— 
de la noche habanera: la ciudad basura de vicios ¡donde ya no se puede vivir!, del tiempo 
del batistato. Ambiente epocal: el de las fotos en color de Elvis Presley, el de las motos de 
James Dean, y los autógrafos de Paul Anka; mechones de pelo de Tab Hunter, huellas 
digitales Pat Boone y guiños en la pantalla de Rock Hudson (presagio en el cielo 
tempestuoso de alzamientos en la Sierra Maestra y los horrores del sarcoma de Karpoff). El 
General sucumbe a las complicaciones amarillas de una diva de la Ópera del Barrio Chino: 
medallero gallego, Mortal Pérez, acaba por sentar plaza en una tienda, La Divina Providencia, 
frente a la marquesina del teatro: «esa que las Urracas acaban de devastar». A la chinoise 
(“Junto al río de cenizas de Rosa”) el General regala —barbaridades del barroco— una 
pulserita de jade azul, con flores y mariposas pintadas, de las que usaron las campesinas 
mongólicas, pero con el truco de unas navajitas gillette azul para rasurar venas.  
Un pedazo de nube malva en el cielo para el vuelo crujiente y cojitranco de los 
esparavanes. Entre sopa y caldo los sorbitos de un sirope de canela: el esplendor pop en 
pleno fulgor neobarroco: 
¡Vaya! lo único que faltaba! ¡el escritor Dios, el que lo ve todo y lo sabe todo antes 
que nadie, el que da consejos y mete la nariz en todas partes menos donde debe!77 
La proclividad al juicio teatral (literatura para ver en el procenio del espectáculo) 
Sarduy abre y cierra en su “Dolores Rondón” —cortesana y poeta— un paréntesis 
dialógico. Sarduy está en farse metafísica: una mulata de rotundas caderas —camagüeyana 
para más señas (paisana del autor) triunfa en la capital— (voces y oloresambientales: Old 
Spice de Schoulton y loción Elizabeth Arden mezcladas al humo azul de los Camel y los 
Chesterfield; el cha-cha chá y Ella Fitzgeral son el estroboscopio de la elegía y el baile 
encadenado de pies). 
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Adaptación de un texto de Macbeth a la Santería [«Auxilio, Socorro y Clemencia 
(risas de brujas ante un mejunje de vinagre y sapos salados»)].  Tacha en el libreto: ni Old 
Spice ni Camel, Fleur de Racaille de Charon.  
Dolores (mulata wifredolamesca, voz entre guitarra y tambor obatalá: sic, Sarduy) es bailadora 
fina y no rumbera de cajón. Triunfa en la capital gracias a la peluca lisa y el Banana Split. 
Walquírica —cada uno es su nombre sin sinonimia—: Dolores es, también, la cantante 
calva (y la cantante coja) porque sabe que «¡el poder está en las caderas!». Y montada en 
caderas «la cintura de chicle». ¿A alguien le importa realmente que hable inglés como 
haitiana?. 
Al centro lo negro. La tabla de Sarduy es un tríptico (o un trío: el cierre con acordes 
de guitarra). La mulata Dolores-Dólares es aquí parábola de los tiempos: los felices 
sesentas, donde se exigía que el relajo fuese organizado. La disposición del discurso 
severiano en el relato, elucida una décima grabada en el cementerio de Camagüey. La 
escribió Dolores Rondón para su epitafio. El sainete en diez momentos sigue el orden de 
los versos (no el cronológico) y las exigencias del género. 
La semiótica del texto y la hermenéutica del sentido nos recuerdan que la lingüística 
se detiene en la frase (que se agota en sí misma) y el  análisis del relato se detiene en el 
discurso. Sarduy incorpora esta idea y ejemplifica:   
Tú tienes un perro sarnoso, sarnoso digo por ejemplo, pues bien, tu coges el perro, 
que es la palabra, le echas encima un cubo de agua hirviendo, que es el sentido justo 
de la palabra. ¿Qué hace el perro? ¿Qué hace la palabra? ¿Con que ésas tenemos: 
perro-palabra. agua-sentido: he aquí las cuatro partes (pp.58-59). 
Y sí, el Trío Matamoros se vuelve cuarteto armónico (trébol de cuatro hojas). El 
código de apertura de la miniepopeya comienza en la Andalucía árabe del siglo IX. Dos 
devocionarias españolas (Socorro y Auxilio), buscan, en una América del futuro (el Caribe 
anticipado) a un amante rubio («gallego como trigo espigado, de lengua casta y ojos de 
venablo» en una transgresión del tiempo sin merma de fervor pero con muda tipológica: en 
Santiago y Camagüey son ya  las Socioanónimas tan sólo lugareñas: cancioneras, bailadoras 
y bebedoras de daiquirí y «agüecoco». 
Socorro anda semidesnuda, por la cocina, con un racimo de plátanos en la cintura, 
cantando: 
   Mamá yo quiero saber 
de dónde son los cantantes, 
que los siento muy galantes 
y los quiero conocer… 
 
El código de apertura para fines estemáticos no cuenta. Pese a la declaración de 
Sarduy, seguimos creyendo que se trata de trío y no de cuarteto. El requinto a cargo de 
las de las españoletas: 
3. en un plato las cabezas de Auxilio y Socorro resecas, pelonas, coronando las 
diademas que antes las coronaron; en el otro sus bilis y vísceras. ¿Quién las salva? 
¿Quién da más? Recomiendo sus Moradas, buscando a Mortal vivo o muerto, 
preñadas de él…(p.92). 
2. una negra de redondas nalgas y pechos, muy semicircular [Dolores Rendón], muy 
cosena, apretada toda en una tela rojo vivo y con el pelo recién planchado como un 
río de lianas. 
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1. una asiática empolvada con cascarilla, diva de la Ópera del barrio de Shangai. 
El recuento: la china de la charada y el gato boca, la negra lamesca, y la última ―que 
fue la primera–– (son dos, pero valen igual): la impostura pelirroja, la Cerosa, la Sola-Vaya. 
Las gemelas en Cristo, hispanocubanas que, para ciertos fines, valen uno. Sin embargo, 
Severo Sarduy, que es el autor, insiste: «Allí os los dejo. Cuatro seres distintos que son uno 
solo». Así está mejor. El transformista Mortal Pérez también cuenta. Las Cristo’s Fans, 
resulta evidente, tienen hambre de hombre. El deseo, que se persigue a sí mismo, es la 
rueda de las transformaciones de esta novela con aspas negras, amarillas y blancas. 
El General (Mortal Pérez) desea a Flor de Loto. Dolores Rendón desea el poder 
(aquí Mortal Pérez es un politicastro que aspira a senador). Auxilio y Socorro (lo sagrado y 
lo profano) desean el cuerpo masculino del Redentor (Mortal Pérez es un padrote 
metamorfoseado en Cristo) y “La entrada de Cristo en La Habana” es un fiestón de color a 
ritmo bailable de tambores batá con altarcito yoruba y todo. 
La figura retórica excusatio propter infinitatum, a manera de confesión de insolvencia, 
resulta, ante todo, la mayor dificultad para adecuar un estilo a la complejidad del discurso. 
Sarduy declara no utilizarla en su novela (aunque intuye que la denegación de la misma 
delata una forma de presencia). 
De donde son los cantantes se asoma a la orla de nuestras experiencias pop-posmodernas 
con los Michael Jackson blanqueados por los bioquímicos faciales y los Micky Tyson con 
sus músculos de esclavo millonario y una oreja de chocolate en la boca. Celia Cruz, con su 
voz de harina negra, como un faro sin isla: Tres Tistes Tigres en busca del significado 
perdido. Hasta el ayer allí llegó Sarduy. Las modestas soberbias de su escritura lo avalan. 
 
XXXI. ULTÍLOGO-- 
Hemos narrado una historia con intervalos, que, sin embargo, tiene su propia 
dinámica evolutiva. Se trata, en realidad, de un muestrario de botica, mejor, de cocina 
fáustica donde el aprendiz de brujo —después de concitar el desorden, la ciencia del 
caos— puede leer la restructuración de un sentido. Esto es, no quedarse en apologías de 
método historicista donde se revisan etiquetas pegadas a potes de porcelana, sino donde se 
puede saber el sabor de la prescripción probando el contenido de la sal, o de la maceración, 
con el ápice de la lengua. 
La clasificación por accidentes históricos, en ordenamientos geográficos y 
psicologizando o sociologizando el hecho (producción y consumo del fenómeno literario) 
por útil que parezca es ancilar al fluir interno de la estructura, a los accidentes retóricos del 
texto y a la semántica pegada al parche de la escritura. Se dice novela, pero se piensa marco 
contextual sin cala y cata del centro duro del análisis del texto, que conduce necesariamente 
a la revelación del sentido y de allí a la emisión del juicio estético por el camino caminado, 
esto es, propiamente, metódico, del signo transformado en discurso literario. 
No es malo lo otro, es periférico. De aquel lugar común del peruano Luis Alberto 
Sánchez, «América Latina, novela sin novelistas» a la propuesta subtitular de Domingo 
Faustino Sarmiento en su Facundo: “Civilización y Barbarie”, ha corrido mucha tinta; tinta 
con la que se escribe mucha sociedad que produce literatura, pero poca literatura que 
produce sociedad, y ello, simplemente, por circular en caminos donde se encuentra lo que 
no se busca y, obviamente, se busca lo inencontrable. La literatura como argumento es, sin 
duda, lo que Carlos Fuentes resumió con precisión esquemática: “Un hombre llamado 
Santos Luzardo se enfrenta a una mujer llamada Doña Bárbara y su conflicto, simbolizado 
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en sus nombres, es el de los primeros cien años de la novela y de la sociedad 
latinoamericana”.78 
Diferentes historias que narran la misma injusticia, pero bajo cuya piel corren 
escrituras distintas, no necesariamente en busca de solución sino de posicionamiento: de 
voz que habla en la diferencia y no de voz que se deja hablar en el idioma de la costumbre. 
Es, por ello, precisamente —concluye Fuentes por otras vías— que “las viejas estructuras 
coloniales, en la literatura se resuelven en un naturalismo, también de estirpe liberal, más 
cercano al documento de protesta que a la verdadera creación”79 
Lo central, pues, parecería ser observar el ritmo evolutivo de una creación desde 
adentro, sin usurpación del verdadero personaje, que no es el autor ni el actante, sino —en 
trascendencia rigurosa— la doble cara estético-ética de la escritura (la Kalokagathía griega) 
de una libertad panestética. No digo que siempre deba ser así, sino que desde así se mira la 
perspectiva de esta historia (como otredad reclinada en la escritura e indagada en la eticidad 
de la diégesis). 
Tal vez por ello —sólo por ello— se ha organizado el contenido secuencial de 
manera diversa a la acostumbrada. No por el orden vital de los autores ni tampoco por la 
fecha de publicación de las novelas, sino por la temporalidad de la historia que facilita la 
lectura de las transtextualidades y permite observar —como al sesgo— el tiempo rítmico de 
la acción y sus silencios: sus cortes y ordenamientos sintácticos no de la frase sino del 
sentido. 
Hay mucha literatura negra, antiesclavista, que ronda en busca de espacio, en 
demanda de inclusión. Su perímetro no es menos importante. La obligada selección 
argumental nos constriñe. Tal vez en un esbozo mayor la completud —siempre 
imposible— prodigaría sus materiales. Hoy hay que cumplir con los límites impuestos: ni la 
literatura de habla portuguesa-brasileña cabe en el marco de lo hispanoamericano, ni, 
mucho menos, la pródiga literatura de habla inglesa-estadounidense. Tampoco la síntesis 
minuciosa de literaturas profusamente estudiadas en su rico regionalismo.  Sólo la cubana 
mercería consideración aparte.80 
Hemos organizado la diégesis del relato (contando nuestra historia) mediante una 
temporalidad temática en cuanto a la novelística, con algunos paréntesis de género en el 
que se clavan astillas líricas en la yema del texto: espacios poemáticos de algunos autores 
indispensables en el itinerario de la negritud: la ruta del esclavo y su tercera raíz americana. 
De su acierto o no, responda el lector interesado. Se trata de un panorama ni metódico, 
desde la historia, ni unitario en el género y sin más pretensión crítica que la lectura atenta 
de los textos. Más cerca de un extraño intergénero, la novela crítica, que de una investigación 
ortodoxa. Con algún ingenio de lectura se podrían repasar las citas a bando como una 
sumaria antología de actantes. 
Los textos se fueron acomodando por la historia narrada: el problema de la identidad 
del hombre negro, en lo que René Depestre llama —de manera atinada— literatura de la 
identificación.81 Misma que se expresa en francés, inglés y español (en las Antillas) y en 
portugués en Brasil; en prosa y verso. Aquí sólo está la historia de algunas respuestas en 
                                                 
78 Carlos Fuentes. La nueva novela hispanoamericana. México, Editorial, Joaquín Mortiz, 1969, p. 10. 
79 Carlos Fuentes. Ob. Cit., p. 11. 
80 Ver Esclavitud y narrativa en el siglo XIX cubano. Enfoques recientes. (Colectiva de autores, selección de 
Salvado Arias. La  Habana, Editorial Academia, 1955. 
81 René Depestre. Problemas de la identidad del hombre negro en las literaturas antillanas. México, UNAM.,  1978, 
p. 5. (Cuadernos de Cultura Latinoamericana, N° 14) Tomado de Revista de las Américas, 1969. 
106 
español. El Caribe en fuga ensaya soluciones distintas que, sin embargo, comparten 
penurias similares. Cuba, tal vez, se excepciona en el recuentro por la intensidad de su 
búsqueda.  
Si el encuentro del hombre consigo mismo debe insertarse en la historia de las 
relaciones sociales de los pueblos y en la unidad de sus respuestas culturales, la historia de 
la realidad y la realidad de la historia pasan necesariamente por la vida/muerte del coloniaje 
y la epopeya de su desesclavización en la que el hombre negro es el actor principal de esta 
lucha por la identidad. 
Un bosquejo apretado de lo que está fuera de la dramatis personae de este recorrido 
(sobre todo en Cuba) nos daría un cuadro más integrado de la aventura del espíritu en 
forcejeo con las cadenas de los imperios. 
“¿Y qué es la esclavitud —se pregunta Depestre— sino la anti-identidad por 
definición? La esclavitud despersonalizó al hombre africano deportado a las Antillas”82 
Proceso de cosificación, de mecanización (de muertos en vida o, más exactamente, de 
muertos vivos como los zombis) de zombificación primero y de nadificación después. En este 
proceso, aculturarse era aprender a despreciarse a sí mismo (a su historia, a su cultura y a 
sus raíces negras) e idealizar al ser y a la cultura de los blancos. 
La alienación de la piel negra se ha ido transformando paulatinamente, categoría 
estética, ética y metafísica; esto es, proceso identificatorio de lo «otro». Depestre agrega dos 
elementos de distinción y apropiamiento de las culturas negras: «el cimarronaje ideológico y 
cultural» y la distinción entre negrismo como movimiento epidérmico de intelectuales 
blancos de supervivencias africanas en el Nuevo Mundo, y la negritud, como búsqueda de 
identidad profunda y conciencia de validez de la herencia africana en nuestras sociedades. 
Sobre ambos estratos de aproximación y plenitud esta montada la teoría de la 
transculturación de Fernando Ortiz, que pone en un plano de igualdad y no de sumisión a 
las culturas fusionadas y sus productos. De allí, también, el cimarronaje lingüístico, que no 
es sólo la lengua mixturada, como en el caso del créol haitiano, sino de todas las lenguas 
americanas que son variables autónomas del canon europeo; formas de remontar el 
lenguaje hacia lo propio. 
Negrismo y negritud son equivalentes a la división tajante que hace José Antonio 
Portuondo en sus Capítulos de literatura cubana del negro como héroe, bufón y persona en la 
literatura colonial, esto es, como descubrimiento, mofa lingüística y conducta y, finalmente, 
como conciencia de su propio valer y conquista del sí mismo. Etapas, todas, por las que 
transita el aprendizaje de una literatura ensimismada en la gran y en la pequeña Antilla, así 
como en los puntos continentales del arco caribeño y en las rutas mesoamericanas en las 
que incide el fenómeno literario. 
Tal vez la literatura brasileña fue la primera que se enfrentó en el continente a la 
inflexión de su propia voz y de su propio ser nacional con sus mestizos de mulato y de 
indio, de portugués blanco y de negro, y ello es lo que singulariza su discurso literario y la 
desportugalización, —en obra y pensamiento—, en tanto que dueña de su 
abrasileramiento; pero la riqueza de su producción merece estudio aparte, como lo merece 
la literatura negra de habla inglesa. 
Un recuento del héroe, el bufón y la persona en la literatura cubana son muestra de 
ese largo recorrido en busca de su expresión y de su toma de conciencia: preocupación 
ontológica por su libertad. Simpatías y diferencias, que hacen de la negritud un conjunto de 
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singularidades uniformes, es decir, de negritudes de sustrato común como las africanas. El 
valor unificador de la negritud no radica en el color de la piel, sino en su situación histórica 
concreta. La negritud es el equivalente moderno del viejo cimarronaje”83 
No hay, pues, que pegar el holograma de la negritud a un privilegio esencializado —
formalizado— de raza y de color, idealizando el estereotipo, sino hacerlo derivar de su 
búsqueda de identidad histórica y de los factores socioeconómicos de su tiempo. «Se ha 
dicho —enfatiza Depestre— que nosotros, antillanos, éramos las diferentes etapas de una 
misma pesadilla». Esta subcondición humana ha sido delatada —y corregida en el plano 
estético— por las artes y la literatura, fenómeno de perfección formal que, sin rivalidad 
entre el significante y el significado, narra una historia ética como hazaña de la libertad.  
Viene luego la «literatura filantrópica», en cascadas de lágrimas, en que la resignación 
cristiana se sobrepone a las infamantes torturas del negro esclavo: Petrona y Rosalía (1838) de 
Félix Tanco (1797-1871) en la que el protagonista opta por el suicidio sin un gesto de 
rebeldía. 
La epidemia suicidógena invade otras literaturas del mismo signo —el wertherismo 
de color— en El mulato (México, 1870), de Alfredo Torroella (1845-1879) y El negro 
Francisco (Santiago de Chile, 1875), de Antonio Zambrano (1846-1922), Los relatos 
culminan también con los suicidios de los protagonistas. 
Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) proviene del modelo 
literario europeo del bon nègre, particularmente de Víctor Hugo, en Bug-Jargal (1826), 
tipología tomada del Oroonoko (1688) de la escritora inglesa Aphra Behn. 
La historia de Oroonoko se sitúa en la colonia holandesa de Surinam, donde el 
cimarronaje cobrará gran relieve y se proyecta al siglo XVIII, como fenómeno de masas. La 
traducción francesa de La Place en 1745, contribuirá no poco a ello. La novela relata las 
inconformidades de un príncipe africano capturado por negreros españoles, y domesticado 
por las bondades del amo blanco. A lo lejos, como estructura aquetípica compartida, el 
«tíotomismo» de otra novelista de lengua inglesa, Harriet Beecher Stowe.  
Ziméo (1769), de Jean-François Saint-Lambert, «cuento moral, apólogo transparente», 
que apoya la causa antiesclavista, con un trasfondo perfectamente histórico, incluye la 
imagen romántica del «buen amo». El escenario es en Jamaica, pero bien podría ser 
cualquier isla de las Antillas o en la Guayana; Ziméo, el negro de Benin, se ha convertido en 
caudillo cimarrón de los quilombos en las Montañas Azules, su actitud belicosa e insumisa 
estructura los caracteres de ese tiempo. 
En 1788, Bernardino de Saint Pierre publica Pablo y Virgina. En cierto sentido, el 
descubrimiento romántico de la naturaleza y el idilio amoroso, postergan el examen de la 
sociedad colonial de su época y el maltrato a los negros esclavos que sombrean el paisaje 
tropical y que bien pudiera haber sido el trasfondo de una polémica viva al borde de 
grandes acontecimientos. No en vano la acción sucede en la Isla de Francia, que es hoy la 
pequeña nación independiente de Mauricio, en el archipiélago de las Mascareñas. Años 
antes, Saint Pierre había estado en Martinica, cuyos habitantes eran negros africanos 
malgaches y mozambiqueños, hindúes, criollos y blancos europeos. Lástima grande, que los 
negros aquí fuesen sólo parte de un paisaje exótico y desleído en lágrimas, como es lástima 
que Oroonoko muera como víctima de una «tragedia doméstica» de celos y no de una 
acción heroica de libertad. 
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La riqueza de materiales del siglo XVIII en cuanto recapitulación de fenómenos 
individuales que encuentran expresión colectiva, centro de una nueva expresión humanista, 
nos permite alguna disgresión sobre las raíces testimoniales de la historia y, ciertamente, de 
su cultura como obra de creación paralela; obras fuera del itinerario idiomático que nos 
hemos propuesto tienen, sin embargo, un alto significado por el territorio afroamericano 
(caribeño especialmente) de sus locaciones. Lo heterogéneo de los materiales no permite —
por la simple simpatía hacia los negros esclavos— colocarlas al mismo nivel de 
importancia, pero si merecen, en cortes rápidas, aludir al tema y a la calidad de la escritura 
para acercarla a la realidad de los signos. 
En vísperas de la Revolución Francesa, la condena lanzada por Montesquieu al 
sistema esclavista crea toda una corriente emancipadora. 
Cudjos, jefe de los cimarrones jamaicanos; Moses Bom Saam, que lo sucedió en el 
liderazgo, y cuyo nombre está ligado a la rebelión de 1734-1735; Macandal, alma de la 
rebelión de Santo Domingo en 1758 y Bonnie, fundador de la comunidad de los 
cimarrones en Guayana son, sin duda, los modelos cimarrones de Oronooko y Ziméo. 
Cuando en 1773 Bernardino de Saint-Pierre conoció en persona a Rousseau, la influencia 
de su pensamiento fue decisiva para su producción novelesca. 
La historia de la esclavitud es un hecho —si incompleto— más o menos consumado, 
pero la historia del cimarronaje está por escribirse; los testimonios que aporta la literatura 
expresan, a su vez, una evolución que es posible seguir en ambos planos. “Desde 1760, el 
negro —escribe Michèle Duchet— ya no es un personaje conmovedor, es una figura 
heroica, cuya dignidad de hombre se expresa en la nobleza de las actitudes y el rechazo de 
la injusticia. Es un hombre en rebelión, que ingresa, a la vez, en la escena de la historia y en 
la conciencia colectiva”.84 
Bug-Jargal es una novela histórico-social abolicionista, en la que Hugo expresa sus 
simpatías por el negro rebelde. El personaje es, sin embargo, a la usanza decimonónica, un 
líder bueno que se sacrifica por sus amos blancos. La visión de los negros sublevados es 
ejemplo y guía para la novela americana. Tanto, que Francisco Tanco —del grupo de 
intelectuales criollos antiesclavistas, al que pertencían José Antonio Saco, Cirilo Villaverde y 
el animador Domingo del Monte— se refiere a Bug-Jargal: 
Por el estilo de esta novelita quisiera yo que se escribiese entre nosotros. Los negros 
en la Isla de Cuba son nuestra poesía y no hay que pensar en otra cosa; pero no los 
negros solos, sino los negros con los blancos, todos revueltos, y formar luego los 
cuadros, las escenas, que a la fuerza han de ser infernales y diabólicas. Nazca pues 
nuestro Victor Hugo y sepamos de una vez lo que somos, pintados con la verdad de 
la Poesía, ya que conocemos los números, y el análisis filosófico, la triste miseria en 
que vivimos.85 
Sab era la respuesta al hugismo novelístico. Por la fecha, la primera de las novelas 
antiesclavistas del continente. Sin embargo, Francisco (1881), de Anselmo Suárez y Romero, 
novela censurada en 1839, tuvo circulación manuscrita entre los delmontinos, “y dio lugar 
entonces a la interrelación texto-lector y por lo tanto existió como fenómeno literario antes 
que Sab.”86  Además, Sab se escribió en España y fue publicada en Madrid. También está el 
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antecedente de Petrona y Rosalía, que no se puede sustraer a la temática prototípica del 
incesto. 
No se puede negar, sin embargo, la adhesión romántica de Avellaneda a la causa de 
los marginados sociales: el esclavo, la mujer, el artista y el bandolero. Dos triángulos 
amores desgraciados: Sab, el mulato; Carlota, su ama blanca, y Enrique Otaray, el hijo de 
un comerciante inglés; Teresa, la prima de Carlota, Enrique y Carlota. Sab muere de un 
oportuno ataque, Carlota y Enrique se casan y Teresa entra en un convento: formas 
expeditas de evitar complicaciones. La denuncia de las injusticias sociales y la proclamación 
de la igualdad entre los hombres avalan su trono de protesta. Para ellos —los esclavos— 
«todos los caminos están cerrados, todas las esperanzas destruidas». La acción se desarrolla 
en Puerto Príncipe. 
La abolición de la trata había sido acordada por España e Inglaterra desde 1820. En 
Francisco, de Suárez, la temática se centra —casi veinte años después— en las condiciones 
oprobiosas de la trata clandestina que se daba usualmente en los ingenios cubanos en el 
siglo XIX. “Hay indudable agudeza psicológica —escribe J. A. Portuondo— de pura cepa 
balzaciana en el relato de la dueña de Francisco, en el de Ricardo, su hijo, y en el del 
mayoral del ingenio. En los de Francisco y Dorotea, los protagonistas, la idealización 
romántica perjudica todavía la fidelidad del relato”.87 
El estereotipo del bon nègre se continúa en la Autobiografía (1838), de Juan Francisco 
Manzano (1797-1854), que sólo incurre de manera lateral en el género sin aportaciones 
mayores al modelo, por más que nace del yo experiencial de la esclavitud vivida. Sin 
corrección apenas, el relato corrió entre los enemigos de la trata. Era el autor un negro 
esclavo de la familia de la marquesa Jústiz de Santa Ana, y en su estilo confidencial, 
«doloroso e incorrecto», narra sus padecimientos de sirviente a quien sus amos le prohiben 
hasta el placer de hacer versos. 
A mediados de 1839 apareció la primera parte de Cecilia Valdés, de Villaverde, la más 
importante novela cubana del romanticismo y el más fidelísimo panorama de Cuba 
protonegrista. A partir de 1844, el negro sustituye al indio dando origen a una corriente 
seudoindigenista, el siboneísmo, que impulsaron José Fornaris, Joaquín Lorenzo Luaces y 
Juan Cristóbal Nápoles, El Cucalambé, de efímera ejecutoria. El negro reaparece como 
figura grotesca, hablando lengua bozal (deformación del español —gaditano injertado—, 
que inventaron los «bufos» habaneros) capitaneados por Bartolomé José Crespo, Creto 
Gangá: sainetes para hacer reir a los blancos. Las comedias críticas y las «guarachas» recogen 
tipos humanos del mosaico isleño con mayor simpatía por los protagonistas (compilación 
de 1882), y ya para 1868 se publicaron Los negros catedráticos, de Francisco Fernández, y Perro 
huevero, aunque le quemen el hocico, de Juan Francisco Valerio.  
Una novela corta —mas bien un cuento por su estructura de intensidad unitaria— 
retoma el hilo de la narración, que se alejaba de la dulcedumbre romántica hacia un 
realismo directo en sus medios expresivos. El ranchador (1856) de Pedro José Morillas 
(1803-1881), donde se describe la terrible cacería que padecieron los esclavos fugitivos y la 
«siniestra profesionalidad» del ranchador, remunerado según el número de orejas negras 
ensartadas en la cuerda de majagua. 
El punto de vista, totalmente original para los relatos de esa época, se sitúa en las 
motivaciones —la venganza— del cazador de cimarrones, a quien los apalancados habían 
incendiado su casa y matado a su familia. Valentín Paz, el Ranchador, no es fanático 
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ideológico o mercenario de los hacendados sino sujeto con causales y emociones. La 
intensidad del cuadro escenográfico es aterrador. A una pregunta sobre la cosecha de 
fugitivos, el Bayamés, su compinche, responde: «siempre desdeñé recibir dinero para matar 
negros». 
Al narrador de papel —un yo sin nombre, comentarista del hecho— el Ranchador le 
cuenta en retrospectiva su breve y funesta historia. El final —en presente narrativo— es la 
sangrienta carnicería de los negros despedazados por los perros y la batalla singular con el 
cimarrón que los encabeza. Viene luego la quema de carne humana. Una voz en off dice: 
«…me reitré lentamente maldiciendo el odioso destino de mi patria». 
Morillas —dice Antonio Benítez Rojo— se coloca a la vanguardia de la literatura 
antiesclavista del Caribe88. 
Con la muerte de Plácido, fusilado por la espalda después de la conspiración de La 
Escalera se cierra el ciclo del negro en su dolorosa situación de víctima sin rebeldía y héroe 
de la injusticia y la discriminación. La Guerra de los Diez Años marca, de hecho, el fin de la 
esclavitud, aunque España decretó su abolición hasta 1886. Al negro se le empezaba a 
estudiar como persona (tal vez con más carácter antropológico que humanista) pero ya en 
el camino a la interioridad del sí mismo y en función de su historia social. 
En 1878, Francisco Calcagno (1827-1903) publicó el folleto Poetas de color, donde 
reúne la primera antología de un grupo de escritores negros y mulatos. En 1880, las Poesías 
completas de Diego Vicente Tejera (1844-1903) incluyen poemas antiesclavistas. En 1881 
apareció Tipos y costumbres de la isla de Cuba (colección de artículos ilustrados por Víctor 
Patricio de Landaluze) con ensayos sobre «El calesero», de José E. Triay, entre otros. 
Antonio Bachiller y Morales (1812-1882) realiza el primer abordaje científico-etnológico de 
los negros cubanos: Los negros (1887). En ese mismo año se publican los Estudios literarios de 
Aurelio Mitjas (1863-1889), uno especialmente significativo: “Del teatro bufo y de la 
necesidad de reemplazarlo fomentando la buena comedia”. Cierran la etapa dos novelas de 
Martín Morúa Delgado (1857-1910): Sofía (1891) y La familia Unzúazu (1896): “Ya no se 
trata de novelas sobre el negro, realizadas con criterio sentimental, filantrópico, sino intentos 
—desgraciadamente no logrados por entero— de pintar, por un autor negro y desde el 
punto de vista del negro, la situación social de los hombres de su raza y la estructura 
general de la existencia cubana, al modo del naturalismo francés”.89  
La prosa de María Delgado es plástica y vigorosa aunque fluye con cierto retoricismo 
positivista gesticulante y caricaturesco. Su posición es intransigente: el negro no debe exigir 
derechos como negro sino como cubano. Él, que era mulato de vizcaino y de negra gangá-
longová, ni daba ni pedía cuartel en sus ideas. En Las novelas del señor Villaverde le reprocha al 
autor que «Cecilia y Leonardo son hermanos de padre y ellos no lo saben porque no le da la 
gana al autor». La exigencia de congruencia le resulta primordial. 
Martí cierra —contundentemente— el siglo XIX americano con su propio sacrificio. 
Por sus obras completas pasa y señorea el espíritu revolucionario: libertario y antiesclavista, 
igualitario y fraterno para los oprimidos. Una idea y una anécdota —entre muchas— 
definen su credo: no existen las razas. La antropología que mide cráneos, narices, pelos y 
pigmentos ha construido una empresa teórica para uso y usufructo de una cultura blanca, 
occidental e imperialista. Tales razas son razas de librería. La cita exacta vale por su fuerza 
ideológica: 
                                                 
88 Vid. Antonio Benítez Rojo. Un siglo del relato latinoamericano. La Habana, Cuba, Casa de las Américas, 
1976. Prólogo, p. 6. 
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No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores 
de lámpara enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el 
observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el 
amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma 
emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y color. (O.c.t., 6, p. 22). 
Fernando Ortíz narra la anécdota. Un su abuelo, militar retirado e integrista, 
consideraba negros o mulatos a todos los cubanos separatistas, héroes de la manigua 
revolucionaria. “Le recordé al ya caído José Martí, el lucero de los mabises, hijo de 
progenitores españoles y sin asomo de negra oriundez. Me respondió: «Martí no era de 
color, pero como si lo fuera; ese fue mulato por dentro»”.90. 
Ingresamos en el ámbito de un siglo que fina, el siglo XX, amarrados a una tradición 
pero partícipes de una novedosa concepción para entender la escritura como función de la 
lengua más que del argumento. El antropólogo y folclorista, Fernando Ortíz (1881-1969), 
patriarca de la etnología cubana, se esmeraba en el estudio de las culturas africanas 
trasplantadas a Cuba. Escribió Los negros brujos (1906) y Los negros esclavos (1917); funda los 
Archivos del folklore cubano (1924) y luego la revista Estudios Afrocubanos  (1938). Tuvo en su 
despacho, como secretarios a Pablo de la Torriente Brau y a Rubén Martínez Villena. 
“Probablemente —escribe Miguel Barnet—  no haya en el continente una obra de más rica 
factura literaria en el campo de las ciencias sociales que la del autor de La africanía de la 
música folklórica de Cuba y Los negros esclavos. 
“Se habla de estilo barroco y contrapuntístico en la literatura latinoamericana, de un 
juego de claroscuros, de la introducción de un repertorio de neologismos en nuestras letras 
y se olvida, sin embargo, la obra de Ortíz. ¿Cómo es posible olvidar El huracán: su mitología y 
simbolismo, o Una pelea cubana contra los demonios, fermentos ambos de probables novelas 
monumentales de América. ¿Cómo olvidar los párrafos dedicados al azúcar y al tabaco, 
cuajados de metáforas simbolistas y de vituosismos formales, de imaginación sociológica y 
literaria parejas?”.91  
Si tabaco es varón, azúcar es hembra. Las hojas de sus cañas son lampiñas y, aun 
cuando tostadas al sol, son siempre claras; todo el proceso azucarero es un continuo 
aderezo y aseo para limpiar el azúcar y ganarle la altura. El azúcar ha sido siempre 
más golosina de mujeres que apetencia de hombres. Estos suelen desdeñar lo 
azucarado como tentación indecorosa, por la aparente feminidad de toda 
dulcedumbre. Pero es verdad que si en el tabaco las mujeres se aproximan a los 
hombres fumando los cigarrillos, que son los hijos del cigarro puro, los hombres a su 
vez se acercan a las mujeres en el consumo del azúcar, no saboreando dulces, 
almíbares ni confituras, sino tragando alcoholes, que son los hijos de los azúcares 
despreciados”.92 
La colección de las más bellas piezas poéticas de las mitologías negras en Cuba, se 
debe, sin duda, a Rómulo Lachatañeré, (1909-1952) de ascendencia mestiza francohaitiana 
y heredero «de abolengos negriblancos». Las leyendas que inspiraron los cuentos 
seleccionados fueron recogidas en la ciudad de La Habana: ¡Oh, mío Yemayá!. Cuentos y cantos 
negros (1938) y Manual de Santería. Estudios afrocubanos (Nueva York, 1941) . “El autor de este 
manojo de mitologías —dice Fernando Ortíz— ha tratado con bastante fortuna, sin hacer 
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obra técnicamente folklórica, de presentar algunas narraciones yorubas —tomadas por él 
«del natural» y escribiéndolas en lenguaje sencillo y asequible al lector corriente—, 
prefiriendo con frecuencia conservar la típica palabra africana, la frase grosera y la metáfora 
rústica, a perder su autoridad y recubrirlas con adornos y revoques de retórico albayalde”93 
Se iniciaba el largo proceso de universalización de lo cubano, de lo antillano, de lo 
caribeño, de lo americano. No era una mera coincidencia temática lo que caracterizaba a la 
nueva generación —Fernando Ortíz, Alejo Carpentier, Wifredo Lam, Nicolás Guillén— 
sino proceso de integración en cuyo centro se halla, la cubanía esencial, con proyección 
americana y universal. De 1938 —recuérdese— es Écue-Yamba-Ó, de Carpentier, y de ese 
mismo año Órbita de la poesía afrocubana, del poeta Ramón Guirao, “La rumba” de José Z. 
Tallet y obras musicales inspiradas en ritmos afrocubanos de Alejandro Caturla y Amadeo 
Roldán, corriente que culmina con la obra creadora de Nicolás Guillén.  
Epígono de esa generación es Lydia Cabrera (1899-1992) con sus Cuentos negros de 
Cuba (1940) y luego El Monte (1954) —clásico de la literatura cubana—, con un tanto de La 
rama dorada de Frazer y otro de Scherezada en Las mil y una noches, donde están “las leyendas 
del mujeriego Shangó… y los santos que comen mango y guayaba, que habitan palmeras y 
devoran chivos, ánimas y espectros reconocibles. Lo auténtico en El monte es esta suerte de 
relación con lo contingente”.94 
Ésta es, por descontado, una historia ejemplificada. No más que eso. No 
necesariamente un texto de probanzas. Se mueve en el campo textual de la connotación y 
en el extratextual de la denotación. Había, desde luego, otras maneras mejores de contar si 
no me resultasen para mi imposibles. La búsqueda de un síntoma estético en la 
ejemplificación y su saturación ambigua a muchas voces, se imponía para el proyecto. 
Bajtín concebía a la novela como una narración polifónica. Es una manera auditiva —casi 
rítmica— de definirla. El «punto de vista» de Henry James es una perspectiva óptica. 
Todorov se aplica a esta forma de visualizar personajes. Oscar Tacca —en Las voces de la 
novela— respalda a Bajtín. Gérard Genette llama a la perspectiva, focalización: los cambios de 
narrador nos dan una focalización interna múltiple. Ya se sabe que técnica es época, según 
la acertada percepción de Reyes en De viva voz. 
Aquí se trata de la convocatoria de un signo tan funcional y utilitario como el de 
cualquier escritura, que requiere, sin embargo, de un usuario simpatizante (Chesterton) y no 
de otro con su buena dosis de «estupidez o mala fe» (Genette). Toda saturación sintáctica 
“funciona a veces de forma denotiativa (con una convención explícita), y otras veces como 
ejemplificación, y creo que es en el segundo caso cuando puede construir un sistema de 
relación estética”.95 
Y es que la relación con el otro —como dialéctica de la globalidad necesaria— nos 
lleva a esa conflictiva del sí mismo de que hablaba Depestre. Conciencia contradictoria de 
una creación, que purifica pero lacera al mismo tiempo. La opción del espíritu en trance de 
elegir, siempre, entre lo ajeno y lo propio. Lo nuestro abierto a las heridas del contrario, 
que es el único camino para la autoafirmación universal. Martí escribió hacia 1891 en un 
muro sin lamentaciones: «El vino, de plátano ¡y si sale agrio, es nuestro vino!». 
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